Soc manejadissa, petita i ocupo poc. Tinc un
estémac petit, no gaire exigent, uns pulmons forts,
una panxa i els masculs dels bracos forts. No prenc
cap medicament, no porto ulleres. Em tallo el cabell
a maquina, un cop cada tres mesos, gairebé no faig
servir cosmétics. Tinc les dents sanes, potser no
gaire alineades, pero les tinc senceres. Tinc el fetge
bé. El pancrees, bé. El ronyé dreti el ronyd esquerre
enunestat excellent. Laortaabdominal esta bé.
La bufeta, correcta. Tinc la imaginaci6 espacial
desenvolupada, quasi eidética, pero una lateralitat
molt pobra. Edat: psicologica. Sexe: gramatic.

Solc comprarels llibres de tapatova,

per poder-losdeixar a lesandanes.

No col‘leccionorres.
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Soc

Tinc pocs anys. Sec a’'ampit de la finestra, al meu voltant tot
de joguines, una torre feta de peces tirada a terra, nines amb
els ulls sortits. Es fosc a casa, I’aire a les habitacions es va
enfredorint, és menys intens. No hi ha ningu; se n’han anat,
han desaparegut, encara se senten les seves veus esmortei-
des, ’eco de les seves passes i com arrossegaven els peus, i
les seves rialles llunyanes. Rere la finestra el pati és buit. La
foscor va caient suaument del cel. I es posa damunt de tot
com si fos negra rosada.

El que més em dol és aquesta immobilitat: espessa, visi-
ble, aquesta horabaixa i la llum ténue de les lampades de
vapor de sodi que s’enfonsen en la foscor a una distancia
d’encara no un metre del seu origen.

No passa res, la marxa de la foscor s’atura davant de la
porta de casa, tot el brogit de ’enfosquiment va minvant,
crea un tel espes com després de bullir la llet. Els contorns
dels edificis en el fons del cel s’estiren fins a I'infinit, perden
lentament les seves arestes cantelludes, els xamfrans. Aques-
tallum que s’apaga s’endu amb ella I’aire, no es pot respirar.
La foscor s’infiltra ara per la pell. Els sons s’han anat arrau-
lint, han retirat les seves antenes de caragol; 'orquestra del
mon ha marxat i ha desaparegut al parc.
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Aquest vespre és el limit del mén, quan jugava I'he palpat
sense voler, ha estat de casualitat. Lhe descobert perque
m’han deixat una estona sola, no em vigilaven. Soc una nena,
sec a 'ampit de la finestra, miro el pati enfredorit. Ja havien
apagat el llum de la cuina de I'escola, tots se n’havien anat.
Les plaques de ciment del pati s’havien amarat de la foscor i
havien desaparegut. Totes les portes tancades, les tapes dels
lavabos abaixades, les persianes abaixades. Voldria sortir,
pero no tinc per on sortir. Tan sols la meva presencia agafa
uns contorns definits que tremolen, onegen, i aixo fa mal. En
un instant descobreixo la veritat: ja no s’hi pot fer res, soc.

El mon al cap

Vaig fer el meu primer viatge pels camps, a peu. Durant molt
temps ningu no s’havia adonat que havia desaparegut, per
aixo vaig poder arribar forca lluny. Vaig creuar tot el parc, i
després, camp a través, pels blats de moro i pels prats humits
i plens de calta, passant per séquies fins a arribar al riu. Per
altra banda, el riu era present arreu en aquella planura, s’in-
filtrava en tota la gespa, llepava els camps.

Quan vaig enfilar-me al terraplé de proteccio, vaig veure
una franja mobil, un cami que navegava fora del marc, fora
del mon. I si algu en tenia la sort, podia veure-hi barquetes,
grans barques planes que es desplacaven en ambdues direc-
cions, sense tenir en compte les ribes, els arbres, la gent que
era als terraplens, els quals tractava segurament com a punts
d’orientaci6 inestables que no mereixen ser atesos, com a
testimonis d’'un moviment que feien ple de gracia. Somniava
treballar en una d’aquelles barques quan em fes gran, o en-
cara millor, esdevenir una barca d’aquelles.
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No era un gran riu, siné a penes I’Odra; pero jo aleshores
era molt petita. Tenia el seu lloc en la jerarquia dels rius, cosa
que vaig comprovar després en els mapes, un lloc forca se-
cundari, pero que era perceptible, un vescomte de provincies
a la cort del rei Amazones. Pero per a mi n’hi havia prou i
suficient, em semblava enorme. Fluia com volia, no es regu-
lava des de feia molt temps, tenia tirada a desbordar-se, era
imprevisible. En alguns llocs, vora la riba s’enredava amb
algun entrebanc sota ’aigua i aleshores es creaven remolins.
Fluia, desfilava, ocupat amb els seus objectius amagats més
enlla de I'horitzd, en algun lloc llunya cap al nord. No s’hi
podia fixar la vista, perque se 'enduia més enlla de I’horitzé
fins que se’n perdia I'equilibri.

No es fixava en mi, estava ocupat en ell mateix, voluble,
l'aigua que vagava, a la qual no es pot entrar dues vegades,
com més tard vaig arribar a saber.

Cada any cobrava un preu molt alt per portar les barques
ales espatlles, perqueé cada any sempre hi havia algu que s’hi
ofegava, ara un nen que es banyava durant els dies xafogosos
de l'estiu, ara un borratxo que per una estranya casualitat
rodolava pel pont i, encara que hi hagués una barrera, queia
a l’aigua. Sempre buscaven els que s’ofegaven, molt temps i
fent gran rebombori, cosa que mantenia en tensio tota la
rodalia. S'organitzaven recerques submarines i motos d’aigua
de I'exercit. Segons les relacions que sentia dels adults, els
cossos trobats estaven inflats i pallids, 'aigua els arrabassa-
va tota la vida, i els esborrava els trets de la cara fins a tal
punt que les persones més estimades tenien problemes per
reconeixer-ne el cadaver.

Joestava al terraple de proteccid, mirava el corrent del riu,
i vaig adonar-me que, a pesar de tots els perills, sempre seria
millor el que estava en moviment que el que estava aturat; que
seria molt més noble el canvi que no l'estabilitat; que allo que
era immobil havia de cedir a la disgregacio, a la degeneracio i

-9



Fragment de mostra

reduir-se a cendres, mentre que tot alld que era mobil havia de
durar eternament. Des d’aleshores, el riu es va convertir en una
agulla clavada en el meu fix paisatge segur del parc, dels hiver-
nacles d’on les verdures sortien en fileres avergonyides, i de la
vorera de lloses de ciment on jugavem a la xarranca. El traves-
sava de cap a cap, i indicava verticalment una tercera dimensio;
hi feia un forat, i el moén infantil esdevenia a penes una joguina
de goma de la qual sortia l'aire fent un xiulet.

Els meus pares no eren exactament una tribu sedentaria.
S’havien traslladat molts cops d’'un lloc a un altre, fins que
finalment es van establir durant més temps en una escola de
provincies, lluny d’una carretera com cal i d’una estacid de
trens. El sol fet de sortir del terme, d’anar al poble ja era tota
una excursio. Anar a comprar, presentar els papers a les ofi-
cines, sempre el mateix perruquer a la placa vora 'edifici de
I'ajuntament, amb la mateixa bata de sempre, que havia estat
rentada amb lleixiu pero sense resultat, perque els tints de
les clientes hi deixaven taques calligrafiques, simbols xinesos.
Lamama es tenyia els cabells, i el pare 'esperava a la cafeteria
Nowa, en una de les dues taules que hi havia a fora. Llegia el
diarilocal on el més interessant sempre era ’apartat de suc-
cessos amb la informacié6 dels robatoris de confitures i co-
gombres per fermentar que es guardaven als rebosts.

Aquelles vacances turistiques seves, temeraries, eren
amb un Skoda carregat fins al capdamunt. Les preparaven
molt temps, les planejaven als vespres abans de la primavera,
quan la neu just havia marxat pero la terra encara no havia
tornat en si; calia esperar fins que finalment lliurés el seu cos
ales aradesiales aixades, fins que es deixés fecundar i ales-
hores els ocuparia tot el temps des del mati fins al vespre.

Pertanyien a una generaci6 que viatjava amb una rulot,
arrossegant darrere seu un succedani d’'una casa. Un fogonet
de gas, taules i cadires plegables. Un cordill de plastic per
penjar laroba alla on ens aturéssim i pinces de fusta. Un hule
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per a la taula, impermeable. Un joc de coberts per al camp,
plats i ganivets de colors de plastic, salers i gots.

El pare va comprar en algun lloc, de cami, en uns encants
on els agradava anar a tots dos (quan no es feien fotografies
vora les esglésies i els monuments), una tetera de 'exercit,
un objecte de coure, un estri amb un tub al centre en el qual
es collocava tot un grapat de palets i s’encenia. I encara que
als campings podiem fer servir electricitat, ell feia bullir 'ai-
gua en aquella tetera, creant un desori i fent fumera. S’age-
nollava damunt d’aquell estri calent i tot orgullds escoltava
el clapoteig de I'aigua bullint, amb la qual cobria la bosseta
del te, un autentic nomada.

S’installaven als llocs assenyalats en les parcelles dels
campings, sempre en companyia d’altres que eren com ells,
fent-la petar amb els veins per damunt dels mitjons que s’as-
secaven a les cordes de les tendes de campanya. Fixaven la
ruta del viatge amb una guia, i n’assenyalaven curosament
les atraccions. Fins al migdia, es banyaven al mar o al llac, i
després a la tarda anaven d’excursié als monuments antics
de les ciutats i hi acabaven sopant, normalment eren conser-
ves: de gulasch, de carn picada, de mandonguilles en salsa
de tomaquet. Tan sols calia fer la pasta o I’arros. Sempre
estalviaven diners, el zloty no estava fort, el centim del mon.
Buscar llocs on ens podiem connectar a 'electricitat, i des-
prés fer 'equipatge desganats per seguir endavant, encara
que sempre en 'orbita metafisica de casa. No eren auténtics
viatges, perque se n’anaven per tornar. I tornaven alleugerits,
amb la sensacié d’haver complert el deure. Tornaven per
agafar de la calaixera munts de cartes i de factures. Fer una
rentadora gran. Avorrir mortalment amb les fotografies els
amics que badallaven d’amagat. Aqui som a Carcassona. Aqui
hi ha la meva dona, al fons 'Acropolis.

Després, feien una vida sedentaria, aquesta vida estranya
quan 'endema es torna al que s’havia deixat el vespre del dia
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abans, on la roba agafa I'olor de la propia casa, i els peus
trepitgen incansablement i deixen un cami a la catifa.

Aix0 no esta fet per a mi. Pel que es veu, em falta algun
gen que provoqui que quan estic algun temps en un lloc, co-
menci a fer-hi arrels. Ho he intentat moltes vegades, pero les
meves arrels sempre han estat poc profundes i qualsevol
bufada em feia caure. No sabia germinar, em mancava aques-
ta capacitat de les plantes. No agafo els sucs de la terra, soc
l’anti-Anteu. La meva energia prové del moviment —dels
sotragueigs dels autobusos, del brogit dels avions, del balan-
ceig dels ferris i dels trens.

Soc manejadissa, petita i ocupo poc. Tinc un estdémac
petit, no gaire exigent, uns pulmons forts, una panxa i els
musculs dels bracos forts. No prenc cap medicament, no
porto ulleres, no prenc hormones. Em tallo el cabell a ma-
quina, un cop cada tres mesos, gairebé no faig servir cosme-
tics. Tinc les dents sanes, potser no gaire alineades, pero les
tinc senceres, tan sols un empastament, em sembla que en
un dels queixals de baix. Tinc el fetge bé. El pancrees, bé. El
ronyo dret i el ronyo esquerre en un estat excellent. L'aorta
abdominal esta bé. La bufeta, correcta. Hemoglobina: 12,7.
Leucocits: 4,5. Hematocrit: 41,6. Plaquetes: 228. Colesterol:
180. Creatinina: 1,0. Bilirubina: 4,3, i continuem. El meu QI,
si és que es creu en aix0: 121; n’hi ha prou. Especialment, tinc
la imaginaci6 espacial desenvolupada, quasi eidética, pero
per contra, una lateralitat molt pobra. El perfil de la perso-
nalitat inestable, potser no és mereixedor de confianca. Edat:
psicologica. Sexe: gramatic. Solc comprar els llibres més aviat
de tapa tova, per poder-los deixar sense que em sapiga greu
a les andanes, per a altres ulls. No collecciono res.

He acabat els estudis, pero de fet no he apres cap ofici,
la qual cosa em sap molt greu; el meu besavi era teixidor,
blanquejava les teles teixides, les estenia en un pendis i les
deixava als raigs abrusadors del sol. M’esqueia molt entre-
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teixir ordits i trames, pero no hi ha telers portatils, 'art de
teixir és un art per als pobles sedentaris. Quan soc de viatge
faig punt. Per desgracia, ultimament les linies aeries han
prohibit portar a bord agulles, també les de ganxet. Tal com
ja he dit, no he apres cap ofici, i a pesar de tot el que em re-
petien els meus pares, he pogut sobreviure, fent de passada
diverses feines i sense arribar a tocar fons.

Quan els meus pares van tornar a ciutat després del seu
experiment romantic de 22 anys, quan les sequeres i les gla-
cades els van deixar esgotats, els productes sans que durant
tot ’hivern es feien malbé al soterrani, la llana de les ovelles
mateixes estava enfonyada amb cura dins els coixins i vano-
ves profunds, em van donar una mica de diners i per prime-
ra vegada em vaig posar en cami.

Treballava aqui/i alla, on em trobés. En una manufactura
internacional als afores d’'una gran metropoli muntava antenes
per a iots de luxe. Alla, n’hi havia molts com jo. Ens contrac-
taven en negre, sense preguntar-nos d’on veniem i quins plans
teniem per al futur. Els divendres ens donaven el jornal, i si a
algu no li semblava bé ja no s’hi presentava el dilluns seglient.
Hi havia futurs estudiants de la universitat que eren alla en el
temps que hi havia entre els examens de selectivitat i els d’in-
grés. Immigrants que encara es trobaven de cami cap a un pais
just en algun lloc d’occident, on la gent és tota germana i l'es-
tat fort acompleix el paper de pare protector; els fugitius que
fugien de les seves families: de les dones, dels seus homes, dels
seus pares; enamorats que no eren correspostos, distrets, me-
lancolics i sempre passant fred. Els que persegueix la llei per-
que no han arribat a tornar els credits que havien contret.
Rodamons, vagabunds. Bojos, que després de tenir un nou
atac se’ls han endut aI’hospital des d’on (en virtut d’'un regla-
ment poc clar) els han deportat al seu pais d’origen.

Tan sols un hindu treballava all, fix, des de feia anys,
pero fet i fet la seva situacioé no es diferenciava en res de la
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nostra. No tenia asseguranca i ni tan sols vacances. Treballa-
va en silenci, amb paciéncia, seguint un ritme regular. Mai
no arribava tard, mai no trobava motius per agafar la baixa.
Vaig voler convencer unes quantes persones perque formés-
sim un sindicat (eral’¢poca de Solidaritat) encara que només
fos tan sols per ell, pero ell no ho va voler. Commogut pel meu
interes, em donava cada dia curri picant que portava a la
carmanyola. Ara ni tan sols recordo com es deia.

Vaig fer de cambrera, vaig netejar habitacions en un ho-
tel de luxe i vaig fer de mainadera. Vaig vendre llibres, vaig
vendre bitllets. En un teatre petit vaig estar com a encarre-
gada de la roba i d’aquesta manera vaig aguantar un hivern
llarg entre bastidors de pelfa, de vestits pesats, de capes de
vellut i de perruques. Quan vaig acabar la carrera també vaig
treballar de pedagoga, d’assessora per a la desintoxicacio, i
també, al final, en una biblioteca. Tan aviat com guanyava
alguns diners, em posava a viatjar.

El cap al mon

Vaig estudiar psicologia en una ciutat comunista gran, 110-
brega, el meu apartament era en un edifici que durant la
guerra havia estat seu de la divisié de les SS. Havien construit
aquella part de la ciutat de les ruines del gueto, era facil de
percebre quan ho observaves bé (tot el barri era un metre
per damunt de la resta de la ciutat). Un metre de runa. Mai
no m’hi vaig sentir bé; entre els nous blocs i les placetes es-
quifides sempre bufava el vent, i I'aire glacat era particular-
ment doloros, em tallava la cara. En el fons, a pesar de tota
aquella construccio, era un lloc que pertanyia als morts. En-
cara ara segueixo somiant I'edifici del departament, els seus
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passadissos amples, com si s’haguessin perforat a la roca,
llisos pels peus de la gent, les vores gastades de les escales,
la barana polida per les mans, les marques gravades en tot
I’espai. Potser era per aixo que temiem I'aparicié d’esperits.

Quan deixavem anar rates en aquell laberint, sempre
n’hi havia una que contradeia la teoriaiala qualli eren ben
bé igual les nostres hipotesis enginyoses. Es posava dreta a
dues potes, sense estar gens interessada en el premi al final
del recorregut experimental; contraria als privilegis del
condicionament de Pavlov, ens clavava una mirada, i després
girava cua o es lliurava sense presses a examinar el laberint.
Buscava alguna cosa en els passadissos laterals, intentava
cridar l'atencid. Esgliellava desorientada, i aleshores les
noies, en contra de les regles, la treien del laberint i I’aga-
faven en bracos.

Els musculs d’'una granota morta, tota estesa, es corbaven
iesposaven rectes al dictat dels impulsos electrics pero, d'una
manera que encara no havia estat descrita en els nostres ma-
nuals, ens feien senyals, i les extremitats feien uns gestos evi-
dents d’amenaca i de mofa, la qual cosa contradeia la sacro-
santa fe en la innocéncia mecanica dels reflexos fisiologics.

Aqui ens van ensenyar que el mon es pot descriure, i fins
i tot aclarir amb l'ajut de respostes senzilles a preguntes in-
telligents. Que en la seva essencia és impotent i mort, que el
governen unes lleis forca simples que cal aclarir i presentar,
i millor encara si es fa servir un diagrama. Ens demanaven
experiments. Formular hipotesis. Comprovar. Ens van intro-
duir en els misteris de I'estadistica, tot creient que gracies a
ella es poden descriure perfectament totes les regularitats
del mén, que un noranta per cent és molt més significatiu
que el cinc per cent.

Pero avui ja sé una cosa: qui busca ordre que eviti la psi-
cologia. Millor que es decideixi per la fisiologia o per la teo-
logia, almenys tindra un suport solid, o en la materia o en
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I’esperit; no relliscara en la psique. La psique és un objecte
d’investigacié molt insegur.

Tenien rad aquells que deien que no es tria aquesta car-
rera per assegurar-se després una feina, per curiositat, o per
la vocacié d’ajudar els altres, sin6 per un motiu molt més
simple. Molt em temo que tots teniem algun defecte profun-
dament amagat; encara que de ben segur feiem la impressio
de ser persones joves, sanes, intelligents, era un defecte dis-
simulat, camuflat destrament en els examens d’ingrés. Un
fardell d’emocions estretament entrellacades, esfilagarsades
com aquells estranys tumors que de vegades es troben en el
cos huma i que es poden veure en els museus que siguin
dignes d’anatomopatologia. Pero podia ser també que els
examinadors fossin persones de la mateixa mena i en realitat
sabessin que feien? Aixi nosaltres seriem els seus hereus.
Quan a segon van tractar com funcionaven els mecanismes
de defensa i vam descobrir amb admiracié la potencia de la
nostra psique, vam comencar a entendre que si existis la ra-
cionalitzacid, la sublimacio, I’eliminacid, totes aquelles es-
trategies que ens oferiem a nosaltres mateixos, que si es
pogués mirar el mon sense cap proteccid, de manera hones-
taiatrevida, aleshores ens esclataria el cor.

Vam saber en aquella carrera que estavem construits de
defensa, d’escuts i de cuirasses, que érem ciutats on l'arqui-
tectura es reduia als murs, les torres iles fortificacions; estats
de bunquers.

Tots els tests, les entrevistes i les recerques ens les feiem
mutuament els uns als altres i després de tercer jo ja sabia
dir que em feia mal; era com descobrir el propi nom secret
amb el qual s’entra en una iniciacio.

No vaig estar gaire temps exercint aquella professié que ha-
via apres. Durant una de les meves sortides, quan em vaig

quedar sense diners en una gran ciutat i treballava netejant
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habitacions d’hotels, vaig comencar a escriure un llibre. Era
un conte sobre el viatge, per llegir al tren, un llibre que era
com si 'escrivis per a mi mateixa. Un llibre com un canape,
per empassar-se’l de cop, sense mossegar.

Era capac de concentrar-me com calia, durant un temps
em vaig convertir en una orella monstruosa per escoltar els
xiuxiueigs, els ecos i la fressa; les veus llunyanes que arriba-
ven de darrere d’alguna paret.

Perd no em vaig arribar a convertir mai en una autenti-
ca escriptora o, més aviat, en un escriptor, perque aquesta
paraula amb el genere masculi sona molt més important. La
vida sempre se m’esquitllava. Només topava amb les seves
marques, amb unes miserables pells mudades. Quan apun-
tava a la seva posicio, ja era en un altre lloc. Tan sols trobava
signes, com el que es deixa a I'escorca dels arbres als parcs:
«He estat aqui». En la meva escriptura, la vida es transfor-
mava en histories incompletes, en rondalles oniriques, en
trames confuses, es mostrava de lluny en algunes increibles
perspectives desplacades o en talls transversals, i es feia di-
ficil inventar algunes conclusions pel que fa a la totalitat.

Qui hagi intentat mai escriure una novella sap que és
una tasca molt dura, és sense cap dubte una de les pitjors
maneres de tenir una feina per un mateix. Tot el temps cal
quedar-se en un mateix, en una cella d’'una sola persona, en
una solitud absoluta. Es una psicosi controlada, una parano-
ia amb una obsessi6 enganxada ala feina, per aixo s’han d’eli-
minar les plomes, els mirinyacs i les mascares venecianes
amb que les coneixem, i posar-se més aviat un davantal de
carnisser i botes de goma, i un ganivet per obrir les entranyes.
Des d’aquest soterrani de ’escriptor a penes es veuen les
cames dels vianants, se sent el soroll dels talons. De vegades
algu s’atura per ajupir-se i donar-hi una ullada, aleshores es
pot veure una cara humana i es poden intercanviar fins i tot
algunes paraules. En realitat, pero, la ment esta ocupada amb
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el joc que es va duent a terme davant d’ell en un panoptic
esbossat amb presses, collocant les figures en un escenari
provisional: 'autor i el personatge, la narradora i la lectora,
qui descriuila descrita; peus, sabates, talons i cares més tard
o més d’hora esdevenen una part d’aquest joc.

No em sap greu haver tingut afecte a aquesta tasca tan
particular: no servia per a psicologa. No era capac d’aclarir, de
traure de la foscor de la ment les fotografies familiars. Les con-
fessions dels altres molt sovint m’avorrien, cosa que reconec
amb tristesa. Parlant sincerament, solia passar que preferia
capgirar les nostres relacions i comencava a parlar de mi ma-
teixa. Havia d’anar amb molt de compte per no agafar de sobte
la pacient per la maniga i interrompre-la a mitja frase: «Pero
que diu voste, senyora! Jo ho sento d’'una manera del tot dife-
rent! I el que jo he somiat! Escolti, escolti...» O: «Que en sap,
voste, de I'insomni! Ja em dira si aix0 és un atac de panic! Va,
no faci broma. El que jo vaig tenir dltimament, allo si que era...»

No sabia escoltar. No respectava les fronteres, desplaca-
va les coses. No creia en I'estadistica i en la verificacio de les
teories. Sempre m’ha semblat massa minimalista el postulat
d’«una personalitat: una persona». Tenia tendéncia a esbor-
rar les evidencies, a posar en dubte els arguments irrefuta-
bles: allo era un vici, un ioga pervers del cervell, un plaer
subtil d’experimentar el moviment intern. Posar en dubte
cada opini6, paladejar-la sota la llengua i finalment la desco-
berta esperada que cap d’elles no era autentica, sind falsa,
i que provenia d’'una marca fabricada. No volia tenir unes
opinions formades, haurien estat un equipatge innecessari.
A les discussions ara em posava d’'una banda, ara de l'altra
—1i sé que jo no els agradava com a oradora—. Vaig ser tes-
timoni d’un fenomen estrany que em va sorgir al cap: com
més arguments «a favor» trobava, més me’n venien «en con-
tra», i com més m’aferrava als primers, més atractius esde-
venien els segons.
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Com podria haver examinat els altres, si a mi sola se’'m
feia molt dificil solucionar qualsevol test. Un qliestionari
personal, una enquesta, una columna de preguntes i unes
respostes de tria multiple em semblaven massa dificils. Ben
aviat em vaig adonar d’aquesta deficiencia meva, per aixo a
la carrera quan ens examinavem fent practiques, donava res-
postes casuals, el primer que em vingués. Després, de tot
aixo, en sortien uns perfils molt estranys: unes linies corbes
dutes a l’eix de les coordenades. «Creus que la millor decisié
és la que és més facil de canviar?» Ho crec? Quina decisi6?
Canviar-la? Quan? Com, més facil? «En entrar en una habi-
tacio, ocupes més aviat el lloc central o el periferic?» A quina
habitacié? I quan? Esta buida, ’habitacid, o arrambats a les
parets hi ha sofas de pelfa vermells? I les finestres, a quina
part donen? Pregunta sobre els llibres: prefereixo llegir-los
en lloc d’anar a festes, o tot aixo depen del llibre que és i de
com sigui la festa?

Quina és aquesta metodologia! Suposa en silenci que
I’home no es coneix a si mateix, pero quan se li fan les pre-
guntes adients, enginyoses, és aquella mateixa persona qui
s’inspecciona. Ell es fa les preguntes a si mateix, i ell mateix
seles respon. Sense pensar-hi, es revelara a si mateixa un secret
que desconeixia del tot.

I la segona suposicid, mortalment perillosa: que som
constants, i que les nostres reaccions son previsibles.

La sindrome

La historia dels meus viatges és tan sols la historia d’una
indisposicié. Pateixo una sindrome que sens cap mena de
dificultat es pot trobar en qualsevol atles de sindromes cli-
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niques i que, tal com afirma la bibliografia especialitzada, és
cada cop més freqiient. El millor és agafarla vella edicio (dels
anys setanta) de The Clinical Syndromes, que és una especie
d’enciclopedia particular de les sindromes. A més, per a mi
ha esdevingut una font d’inspiracions continues. Hi ha algu
que encara s’atreviria a descriure la persona en la seva tota-
litat, de manera general i objectiva? Que fes servir amb ple
convenciment el concepte de personalitat? Que tingués for-
ca per fer una tipologia convincent? No ho crec. El concepte
de sindrome encaixa a la perfecci6 en la psicologia dels viat-
ges. La sindrome no és gran, es pot transportar, no esta re-
lacionada amb cap teoria inerta, és episodica. Es pot agafar
per explicar alguna cosa, i després llencar-la al cubell de la
brossa. Eines de coneixement d’un sol ds. La meva té el nom
de Sindrome de Desintoxicacié Perseverativa. Sil’hagués de
traduir directament i sense pompositat, I'nic que se’n trau-
ria és que la seva essencia rau en el fet que hi ha un retorn
obstinat de la consciencia vers alguns conceptes, o fins i tot
una manera compulsiva de cercar-los. Es una variaci6 de la
Sindrome del M6n Abjecte (The Mean World Syndrome), que
ha estat forca ben explicada darrerament en la literatura
neuropsicologica com una infeccié particular dels mitjans
de comunicacio6. De fet, és una xacra molt burgesa. El pacient
es passa llargues hores davant del televisor, buscant amb el
comandament tan sols els canals que posen les noticies més
terribles: les guerres, les epidemies i les catastrofes. Fascinat
amb tot allo que veu, ja no pot apartar-ne la vista.

Els simptomes per si mateixos no sén perillosos i per-
meten viure amb tranquillitat si saps com mantenir-ne la
distancia. Aquest mal desagradable no té cura, la ciencia da-
vant d’aquest cas es queda en una amarga constatacié de la
mateixa existéncia de la sindrome. Quan el pacient, del tot
esfereit, finalment va a la consulta del psiquiatre, aquest li
diu que s’ha de cuidar: ha de deixar el cafe i 'alcohol, dormir
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en una habitaci6 ben ventilada, treballar al jardji, teixir o fer
punt.

La meva sindrome fa que m’atregui tot el que esta fet
malbé, el que és imperfecte, defectuds, esquerdat. M’interes-
sen unes formes qualssevol, els errors en les obres de creacio,
els atzucacs. El que havia de desenvolupar-se, pero que per
algun motiu no s’ha desenvolupat; o tot el contrari, que ha
sobrepassat laidea. Tot el que s’aparta de la norma, el que és
petit o el que és massa gros, exuberant o incomplet, mons-
truds i repugnant. Les formes que no conserven la simetria,
que es multipliquen, que sobreixen pels cantons, que broten,
o tot el contrari, que redueixen la multiplicitat a la unitat.
No m’interessen els esdeveniments repetits, aquells en que
les estadistiques es fixen, aquells que tots celebren amb un
somriure alegre, familiar a les cares. La meva sensibilitat és
teratologica, té una filia per a les estranyeses. Tinc un con-
venciment incessant i enutjos que és aqui on precisament
I’ésser sobresurt a la superficie i revela la seva naturalesa.
Una manera de descobrir-se sobtada, casual. Un «ai» vergo-
nyos, un tros de roba interior de dessota d’una faldilla prisa-
da a consciéncia. Un esquelet metallic, fastigds, que surt de
sobte del seu entapissat de vellut; 'erupcié d’'unes molles de
la tela d’'un sofa que sense cap mena de vergonya desemmas-
cara la illusié de qualsevol mena de tovor.

Un gabinet de curiositats

Maino he estat una gran amant dels museus d’art i, si depen-
gués de mi, els canviaria de grat per gabinets de curiositat
on es recull i s’exposa el que és rar i irrepetible, el que és
estrany i monstruds. El que existeix a 'ombra de la cons-
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ciencia, i que quan un ho mira, fuig del camp de visio. Si, de
ben segur que tinc aquesta dissortada sindrome. No m’atra-
uen les colleccions als centres de les ciutats, sind les petites,
les que s6n a la vora dels hospitals, molt sovint traslladades
al soterrani com llocs d’exposici6é que no mereixen ser valo-
rats i que mostren un gust sospitos d’antics colleccionistes.
Una salamandra amb dues cues en un pot oval, amb el mor-
ro cap per amunt, esperant el dia del judici, quan totes les
potingues del moén finalment ressuscitin. Els ronyons d’un
dofi en formalina. El crani d’'una ovella, una pura anomalia,
amb un nombre doble d’ulls, d’orelles, de morros, bella com
la imatge d’una divinitat antiga de multiple naturalesa. Un
fetus huma decorat de coralls i amb una inscripci6 escrita
amb bona calligrafia: «Fetus Aethiopis 5 mensium». Durant
anys recollectant aquests avortaments de la naturalesa, de
dos caps i sense cap, no nascuts, somnolents dins una disso-
luci6 de formaldehid. O el cas de Cephalothoracopagus mo-
nosymetro exposat fins avui dia en un museu de Pennsilvania,
en que la morfologia patologica del fetus d’un cap i de dos
cossos posa en dubte els fonaments de lalogica 1=2. I al final
un emotiu preparat casola, de cuina: pomes de 'any 1848 que
descansen en esperit de vi, totes molt estranyes, de formes
anormals; pel que es veu algu va considerar que aquestes
extravagancies de la naturalesa mereixien la immortalitat i
que tot el que és diferent duraria.

Precisament vers aix0 m’inclino en els meus viatges,
buscant els errors i els nyaps de la creacio.

He apreés a escriure als trens, als hotels i a les sales d’espe-
ra. A les tauletes plegables dels avions. Escric durant el dinar
sota la taula o al bany. Escric en un museu a les escales, als cafes,
al cotxe aparcat al voral. Anoto coses en trossos de papers, en
llibretes, a les postals, ala pell de lama, als tovallons, als marges
delsllibres. La majoria de les vegades son frases curtes, imatges,
pero de vegades copio fragments de diaris. Pot passar que
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m’atregui una figura que sorgeix de la multitud i aleshores em
desvio per un moment del meu itinerari per seguir-la durant
una estona, per comencar a explicar. Es un bon metode; m’hi
vaig perfeccionant. D’any en any el temps es converteix en el
meu aliat; com per a qualsevol dona, he passat a ser invisible,
transparent. Em puc moure com un fantasma, mirar la gent per
sobre de I'espatlla, escoltar les seves picabaralles i observar com
dormen amb el cap a la motxilla, com parlen per a si mateixos,
inconscients de la meva presencia, movent tan sols els llavis,
formulant paraules que jo diré per ells.

Veure és saber

L'objectiu del meu pelegrinatge és sempre un altre pelegri.
En aquest cas tolit, a trossos.

Aqui, per exemple, han recollit ossos, pero tan sols els
que hi ha alguna cosa que els fa mal; columnes vertebrals
torcades, cintes de costelles que segurament també han tret
d’uns altres cossos torcats, els han preparat, els han assecat
i a més els han cobert de vernis. Un nimero petit ens ajuda
a trobar la descripcié de la malaltia als registres que ja fa
temps han deixat d’existir. Quina pot ser la resistencia del
paper en comparacié amb la dels ossos? Haurien d’haver es-
crit directament sobre els 0ssos.

Aqui tenim, per exemple, un femur que algi molt curiés
ha serrat pel mig per veure que s’amaga a l'interior. Segura-
ment el va decebre el que va veure, perqué va lligar ambdues
parts amb un fil de canem i, ja pensant en tota una altra cosa,
el va posar de nou a I'aparador.

En aquest aparador es troben unes desenes de persones,
totes estranyes entre si i allunyades en el temps i en I'espai;
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ara estan condemnades a I'eternitat museistica en aquesta
bella tomba, espaiosa i seca, ben iluminada; segur que els
0ssos que s’han quedat atrapats en la seva eterna lluita amb
la terra els tenen enveja. Alguns d’ells, els ossos dels catolics,
no es preocuparan el dia del Judici Final? Com es trobaran,
com, tots dispersos, construiran el cos que havia comes pe-
cats i havia fet bones accions?

Cranis amb excrescencies que adopten totes les estruc-
tures possibles, amb forats de bala o altres forats, atrofiats.
Els ossos de les mans atacats pel reumatisme. Un brac tren-
cat en diversos punts, que s’ha soldat de manera natural, a
’atzar, un dolor de molts anys petrificat.

Ossos llargs massa curts i ossos curts massa llargs, tu-
berculosos, coberts amb les marques dels canvis; algu podria
pensar que se’ls han menjat uns termits.

Pobres cranis humans en aparadors victorians iHumi-
nats, obrint la boca i mostrant les dents. Aquest, per exemple,
té un forat enorme enmig del front pero les dents sén molt
maques. Qui sap si aquest forat era mortal. No necessaria-
ment. Un home, un enginyer que treballa en la construccio
de les vies, al qual un pal de metall li va travessar el cervell
de cap a cap va viure amb aquella ferida encara molts anys
més, la qual cosa evidentment va ser utilitzada en la neu-
ropsicologia per afirmar arreu que vivim en el nostre cervell.
No va morir, pero va canviar molt. Tal com es diu, es va con-
vertir en una altra persona. Com que depén del cervell com
som, anem directament a 'esquerra, al passadis dels cervells.
Oh, s6n aqui! Anemones de color crema en una dissolucio,
grans i petites, les que eren genials i les que no sabien ni
comptar fins a dos.

Més endavant hi ha la seccio dels fetus, de les persones
en miniatura. Aquf hi ha nines, petits recipients; tot minia-
turitzat, aixi que tota una persona pot cabre en un pot petit.
Els més joves, els embrions, que quasi no es veuen, son peixos
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petits, granotetes, penjades d'un pél de cavall en una disso-
luci6 de formaldehid. Els més grans ens mostren 'ordre del
cos huma, el seu fantastic embolcall. Criaturetes encara no
humanes, petitons semihominids, la seva vida mai no va ar-
ribar a traspassar la frontera magica de la potencialitat. Te-
nen forma, pero ni tan sols han crescut per a 'anima, tal
vegada la presencia de I'esperit es relaciona d’alguna manera
amb la grandaria de la forma. En ells, la matéria amb una
tossuderia somnolenta va comencar a formar-se per a la vida,
a agafar teixits, a compondre relacions d’organs, a endurir-se
en la xarxa; ja havia comencat la feina sobre 'ull i en prepa-
rava els pulmons, encara que quedaven molt lluny d’alla la
llum i l'aire.

A la filera segiient els mateixos organs pero ja madurs,
felicos que les circumstancies els haguessin permes créixer
per tenir les seves dimensions. Les seves? Com podien saber
fins quan havien de créixer, quan aturar-se? Alguns no ho sa-
bien: els intestins creixien i creixien, als nostres professors els
era dificil trobar algun pot per fer-los-hi encabir. Encara més
dificil era imaginar-se com podien cabre en'estdmac d’aquest
home que figura a I'etiqueta en la forma de les seves inicials.

El cor. Tot el seu misteri ha estat d'un cop per sempre
revelat, és aquesta massa amorfa gran com un puny d’un
color crema brut. Perque aquest és el color del nostre cos,
un crema grisenc, un marrd grisenc, lleig, cal recordar-lo. No
voldriem pas tenir unes parets aixi a casa o un cotxe d’aquest
color. Es un color d’interior, de foscor, de llocs on no arriba
el sol, on la materia s’amaga en la humitat davant d’'una mi-
rada aliena, aixi que no cal que es faci veure. Tan sols amb la
sang pot cedir a una extravagancia; la sang ha de ser un avis,
el vermell una alarma que la valva del nostre cos ha estat
oberta. La continuitat dels teixits interrompuda.

Enrealitat des de I'interior estem mancats de color. Quan
el cor queda tot net de sang, és aixi com es veu, com un moc.
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Set anys de viatge

Cada any un viatge, des de fa set anys, quan ens vam casar,
explicava al tren un jove que portava un abric negre llarg i
elegant i un maleti negre que semblava un estoig refinat per
aun joc de coberts.

Tenim un munt de fotografies, seguia, posades totes en
ordre. El sud de Franca, Tunisia, Turquia, Italia, Creta, Croa-
cia, i fins i tot Escandinavia. Deia que solien mirar les fotos
unes quantes vegades: primer amb la familia, després a la
feina, i després amb els amics, més tard les fotografies es
quedaven segures durant anys en sobres plastificats, com
els carnets en 'armari d’'un detectiu, com a mostra que hi
vam ser.

Es va quedar pensatiu i va mirar per la finestra per on
fugien alentits ja cap a algun lloc els paisatges. No hi havia
pensat mai: pero que significa «vam ser-hi»? On s’han ficat
aquelles dues setmanes a Franca, que ara sembla que es po-
den encabir en a penes uns quants records, quan els va aga-
far gana tot d’'una vora els murs d’'una ciutat medieval i van
passar la tarda en un local que tenia la teulada coberta de
vinya? Que va passar amb Noruega? Només en va quedar
l’aigua freda del llac i el dia que no volia acabar-se mai, i
també l'alegria d’aquella cervesa comprada just abans que
tanquessin la botiga o la impressionant sensacié de veure
un fiord per primer cop.

—El que he vist és meu —va dir com per sintetitzar
aquell home, que es va animar de sobte i es va donar un cop
al maluc amb forca.

=26—



ISBN 978 16738-49-6

|| |||‘IH‘ " istoria que ¢s, també,
73849






