
Llegeix aquest llibre per descobrir que tot allò que ens 
pugui passar té a veure amb el cos, que el cos ha estat 
protagonista de fets pertorbadors i, just per això, 
profundament humans. Llegeix-lo també si t’agrada 
viatjar, perquè aquesta subtil novel· la aplega una  
col· lecció enciclopèdica de llocs i moments històrics.  

Qui és Olga Tokarczuk?
Una de les escriptores poloneses contemporànies 
més respectades i llegides. Activista, poeta, viatgera, 
premiada amb el Brüeckepreis i el Nike, el 2018 va 
guanyar el prestigiós Man Booker International Prize 
per Cos. Ha estat traduïda a més de trenta idiomes.

Cos és tot un repte literari, una novel· la en forma de 
constel· lació en què una narradora discreta i irònica 
viatja d’un continent  a un altre, aplegant històries i 
posant a prova la seva capacitat d’observació, exhibint  
una erudició plena de tendresa. Amb tota exactitud 
aquesta obra de Tokarczuk ha estat comparada  
amb la literatura de W. G. Sebald.
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Soc manejadissa, petita i ocupo poc. Tinc un 
estómac petit, no gaire exigent, uns pulmons  forts, 
una panxa i els músculs dels braços forts.  No prenc 
cap medicament, no porto ulleres.  Em tallo el cabell 
a màquina, un cop cada tres mesos, gairebé no faig 
servir cosmètics. Tinc les dents sanes, potser no 
gaire alineades, però les tinc senceres. Tinc el fetge 
bé. El pàncrees, bé.  El ronyó dret i el ronyó esquerre 
en un estat   excel· lent. L’aorta abdominal està bé.  
La  bufeta, correcta. Tinc la imaginació espacial 
desenvolupada, quasi eidètica, però una lateralitat 
molt pobra. Edat: psicològica.  Sexe: gramàtic.  
Solc comprar els llibres  de tapa tova,  
per poder-los deixar  a les andanes.  
No col· lecciono res. 
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Un viatge literari pel món  
i la història que és, també,  

un viatge pel cos humà. 
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Soc 

Tinc pocs anys. Sec a l’ampit de la finestra, al meu voltant tot 
de joguines, una torre feta de peces tirada a terra, nines amb 
els ulls sortits. És fosc a casa, l’aire a les habitacions es va 
enfredorint, és menys intens. No hi ha ningú; se n’han anat, 
han desaparegut, encara se senten les seves veus esmorteï-
des, l’eco de les seves passes i com arrossegaven els peus, i 
les seves rialles llunyanes. Rere la finestra el pati és buit. La 
foscor va caient suaument del cel. I es posa damunt de tot 
com si fos negra rosada. 

El que més em dol és aquesta immobilitat: espessa, visi-
ble, aquesta horabaixa i la llum tènue de les làmpades de 
vapor de sodi que s’enfonsen en la foscor a una distància 
d’encara no un metre del seu origen. 

No passa res, la marxa de la foscor s’atura davant de la 
porta de casa, tot el brogit de l’enfosquiment va minvant, 
crea un tel espès com després de bullir la llet. Els contorns 
dels edificis en el fons del cel s’estiren fins a l’infinit, perden 
lentament les seves arestes cantelludes, els xamfrans. Aques-
ta llum que s’apaga s’endú amb ella l’aire, no es pot respirar. 
La foscor s’infiltra ara per la pell. Els sons s’han anat arrau-
lint, han retirat les seves antenes de caragol; l’orquestra del 
món ha marxat i ha desaparegut al parc. 

00  COS Tripa Rata CAT opcio BO.indd   7 22/10/19   11:24



Fr
ag

m
en

t d
e 

m
os

tra

=8=

Aquest vespre és el límit del món, quan jugava l’he palpat 
sense voler, ha estat de casualitat. L’he descobert perquè 
m’han deixat una estona sola, no em vigilaven. Soc una nena, 
sec a l’ampit de la finestra, miro el pati enfredorit. Ja havien 
apagat el llum de la cuina de l’escola, tots se n’havien anat. 
Les plaques de ciment del pati s’havien amarat de la foscor i 
havien desaparegut. Totes les portes tancades, les tapes dels 
lavabos abaixades, les persianes abaixades. Voldria sortir, 
però no tinc per on sortir. Tan sols la meva presència agafa 
uns contorns definits que tremolen, onegen, i això fa mal. En 
un instant descobreixo la veritat: ja no s’hi pot fer res, soc. 

El món al cap

Vaig fer el meu primer viatge pels camps, a peu. Durant molt 
temps ningú no s’havia adonat que havia desaparegut, per 
això vaig poder arribar força lluny. Vaig creuar tot el parc, i 
després, camp a través, pels blats de moro i pels prats humits 
i plens de calta, passant per séquies fins a arribar al riu. Per 
altra banda, el riu era present arreu en aquella planura, s’in-
filtrava en tota la gespa, llepava els camps. 

Quan vaig enfilar-me al terraplè de protecció, vaig veure 
una franja mòbil, un camí que navegava fora del marc, fora 
del món. I si algú en tenia la sort, podia veure-hi barquetes, 
grans barques planes que es desplaçaven en ambdues direc-
cions, sense tenir en compte les ribes, els arbres, la gent que 
era als terraplens, els quals tractava segurament com a punts 
d’orientació inestables que no mereixen ser atesos, com a 
testimonis d’un moviment que feien ple de gràcia. Somniava 
treballar en una d’aquelles barques quan em fes gran, o en-
cara millor, esdevenir una barca d’aquelles. 
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No era un gran riu, sinó a penes l’Odra; però jo aleshores 
era molt petita. Tenia el seu lloc en la jerarquia dels rius, cosa 
que vaig comprovar després en els mapes, un lloc força se-
cundari, però que era perceptible, un vescomte de províncies 
a la cort del rei Amazones. Però per a mi n’hi havia prou i 
suficient, em semblava enorme. Fluïa com volia, no es regu-
lava des de feia molt temps, tenia tirada a desbordar-se, era 
imprevisible. En alguns llocs, vora la riba s’enredava amb 
algun entrebanc sota l’aigua i aleshores es creaven remolins. 
Fluïa, desfilava, ocupat amb els seus objectius amagats més 
enllà de l’horitzó, en algun lloc llunyà cap al nord. No s’hi 
podia fixar la vista, perquè se l’enduia més enllà de l’horitzó 
fins que se’n perdia l’equilibri.

No es fixava en mi, estava ocupat en ell mateix, voluble, 
l’aigua que vagava, a la qual no es pot entrar dues vegades, 
com més tard vaig arribar a saber. 

Cada any cobrava un preu molt alt per portar les barques 
a les espatlles, perquè cada any sempre hi havia algú que s’hi 
ofegava, ara un nen que es banyava durant els dies xafogosos 
de l’estiu, ara un borratxo que per una estranya casualitat 
rodolava pel pont i, encara que hi hagués una barrera, queia 
a l’aigua. Sempre buscaven els que s’ofegaven, molt temps i 
fent gran rebombori, cosa que mantenia en tensió tota la 
rodalia. S’organitzaven recerques submarines i motos d’aigua 
de l’exèrcit. Segons les relacions que sentia dels adults, els 
cossos trobats estaven inflats i pàl·lids, l’aigua els arrabassa-
va tota la vida, i els esborrava els trets de la cara fins a tal 
punt que les persones més estimades tenien problemes per 
reconèixer-ne el cadàver.

Jo estava al terraplè de protecció, mirava el corrent del riu, 
i vaig adonar-me que, a pesar de tots els perills, sempre seria 
millor el que estava en moviment que el que estava aturat; que 
seria molt més noble el canvi que no l’estabilitat; que allò que 
era immòbil havia de cedir a la disgregació, a la degeneració i 
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reduir-se a cendres, mentre que tot allò que era mòbil havia de 
durar eternament. Des d’aleshores, el riu es va convertir en una 
agulla clavada en el meu fix paisatge segur del parc, dels hiver-
nacles d’on les verdures sortien en fileres avergonyides, i de la 
vorera de lloses de ciment on jugàvem a la xarranca. El traves-
sava de cap a cap, i indicava verticalment una tercera dimensió; 
hi feia un forat, i el món infantil esdevenia a penes una joguina 
de goma de la qual sortia l’aire fent un xiulet. 

Els meus pares no eren exactament una tribu sedentària. 
S’havien traslladat molts cops d’un lloc a un altre, fins que 
finalment es van establir durant més temps en una escola de 
províncies, lluny d’una carretera com cal i d’una estació de 
trens. El sol fet de sortir del terme, d’anar al poble ja era tota 
una excursió. Anar a comprar, presentar els papers a les ofi-
cines, sempre el mateix perruquer a la plaça vora l’edifici de 
l’ajuntament, amb la mateixa bata de sempre, que havia estat 
rentada amb lleixiu però sense resultat, perquè els tints de 
les clientes hi deixaven taques cal·ligràfiques, símbols xinesos. 
La mama es tenyia els cabells, i el pare l’esperava a la cafeteria 
Nowa, en una de les dues taules que hi havia a fora. Llegia el 
diari local on el més interessant sempre era l’apartat de suc-
cessos amb la informació dels robatoris de confitures i co-
gombres per fermentar que es guardaven als rebosts. 

Aquelles vacances turístiques seves, temeràries, eren 
amb un Škoda carregat fins al capdamunt. Les preparaven 
molt temps, les planejaven als vespres abans de la primavera, 
quan la neu just havia marxat però la terra encara no havia 
tornat en si; calia esperar fins que finalment lliurés el seu cos 
a les arades i a les aixades, fins que es deixés fecundar i ales-
hores els ocuparia tot el temps des del matí fins al vespre. 

Pertanyien a una generació que viatjava amb una rulot, 
arrossegant darrere seu un succedani d’una casa. Un fogonet 
de gas, taules i cadires plegables. Un cordill de plàstic per 
penjar la roba allà on ens aturéssim i pinces de fusta. Un hule 
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per a la taula, impermeable. Un joc de coberts per al camp, 
plats i ganivets de colors de plàstic, salers i gots.

El pare va comprar en algun lloc, de camí, en uns encants 
on els agradava anar a tots dos (quan no es feien fotografies 
vora les esglésies i els monuments), una tetera de l’exèrcit, 
un objecte de coure, un estri amb un tub al centre en el qual 
es col·locava tot un grapat de palets i s’encenia. I encara que 
als càmpings podíem fer servir electricitat, ell feia bullir l’ai-
gua en aquella tetera, creant un desori i fent fumera. S’age-
nollava damunt d’aquell estri calent i tot orgullós escoltava 
el clapoteig de l’aigua bullint, amb la qual cobria la bosseta 
del te, un autèntic nòmada. 

S’instal·laven als llocs assenyalats en les parcel·les dels 
càmpings, sempre en companyia d’altres que eren com ells, 
fent-la petar amb els veïns per damunt dels mitjons que s’as-
secaven a les cordes de les tendes de campanya. Fixaven la 
ruta del viatge amb una guia, i n’assenyalaven curosament 
les atraccions. Fins al migdia, es banyaven al mar o al llac, i 
després a la tarda anaven d’excursió als monuments antics 
de les ciutats i hi acabaven sopant, normalment eren conser-
ves: de gulasch, de carn picada, de mandonguilles en salsa 
de tomàquet. Tan sols calia fer la pasta o l’arròs. Sempre 
estalviaven diners, el zloty no estava fort, el cèntim del món. 
Buscar llocs on ens podíem connectar a l’electricitat, i des-
prés fer l’equipatge desganats per seguir endavant, encara 
que sempre en l’òrbita metafísica de casa. No eren autèntics 
viatges, perquè se n’anaven per tornar. I tornaven alleugerits, 
amb la sensació d’haver complert el deure. Tornaven per 
agafar de la calaixera munts de cartes i de factures. Fer una 
rentadora gran. Avorrir mortalment amb les fotografies els 
amics que badallaven d’amagat. Aquí som a Carcassona. Aquí 
hi ha la meva dona, al fons l’Acròpolis. 

Després, feien una vida sedentària, aquesta vida estranya 
quan l’endemà es torna al que s’havia deixat el vespre del dia 
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abans, on la roba agafa l’olor de la pròpia casa, i els peus 
trepitgen incansablement i deixen un camí a la catifa.

Això no està fet per a mi. Pel que es veu, em falta algun 
gen que provoqui que quan estic algun temps en un lloc, co-
menci a fer-hi arrels. Ho he intentat moltes vegades, però les 
meves arrels sempre han estat poc profundes i qualsevol 
bufada em feia caure. No sabia germinar, em mancava aques-
ta capacitat de les plantes. No agafo els sucs de la terra, soc 
l’anti-Anteu. La meva energia prové del moviment —dels 
sotragueigs dels autobusos, del brogit dels avions, del balan-
ceig dels ferris i dels trens. 

Soc manejadissa, petita i ocupo poc. Tinc un estómac 
petit, no gaire exigent, uns pulmons forts, una panxa i els 
músculs dels braços forts. No prenc cap medicament, no 
porto ulleres, no prenc hormones. Em tallo el cabell a mà-
quina, un cop cada tres mesos, gairebé no faig servir cosmè-
tics. Tinc les dents sanes, potser no gaire alineades, però les 
tinc senceres, tan sols un empastament, em sembla que en 
un dels queixals de baix. Tinc el fetge bé. El pàncrees, bé. El 
ronyó dret i el ronyó esquerre en un estat excel·lent. L’aorta 
abdominal està bé. La bufeta, correcta. Hemoglobina: 12,7. 
Leucòcits: 4,5. Hematòcrit: 41,6. Plaquetes: 228. Colesterol: 
180. Creatinina: 1,0. Bilirubina: 4,3, i continuem. El meu QI, 
si és que es creu en això: 121; n’hi ha prou. Especialment, tinc 
la imaginació espacial desenvolupada, quasi eidètica, però 
per contra, una lateralitat molt pobra. El perfil de la perso-
nalitat inestable, potser no és mereixedor de confiança. Edat: 
psicològica. Sexe: gramàtic. Solc comprar els llibres més aviat 
de tapa tova, per poder-los deixar sense que em sàpiga greu 
a les andanes, per a altres ulls. No col·lecciono res. 

He acabat els estudis, però de fet no he après cap ofici, 
la qual cosa em sap molt greu; el meu besavi era teixidor, 
blanquejava les teles teixides, les estenia en un pendís i les 
deixava als raigs abrusadors del sol. M’esqueia molt entre-

00  COS Tripa Rata CAT opcio BO.indd   12 22/10/19   11:24



Fr
ag

m
en

t d
e 

m
os

tra

=13=

teixir ordits i trames, però no hi ha telers portàtils, l’art de 
teixir és un art per als pobles sedentaris. Quan soc de viatge 
faig punt. Per desgràcia, últimament les línies aèries han 
prohibit portar a bord agulles, també les de ganxet. Tal com 
ja he dit, no he après cap ofici, i a pesar de tot el que em re-
petien els meus pares, he pogut sobreviure, fent de passada 
diverses feines i sense arribar a tocar fons. 

Quan els meus pares van tornar a ciutat després del seu 
experiment romàntic de 22 anys, quan les sequeres i les gla-
çades els van deixar esgotats, els productes sans que durant 
tot l’hivern es feien malbé al soterrani, la llana de les ovelles 
mateixes estava enfonyada amb cura dins els coixins i vàno-
ves profunds, em van donar una mica de diners i per prime-
ra vegada em vaig posar en camí.

Treballava aquí i allà, on em trobés. En una manufactura 
internacional als afores d’una gran metròpoli muntava antenes 
per a iots de luxe. Allà, n’hi havia molts com jo. Ens contrac-
taven en negre, sense preguntar-nos d’on veníem i quins plans 
teníem per al futur. Els divendres ens donaven el jornal, i si a 
algú no li semblava bé ja no s’hi presentava el dilluns següent. 
Hi havia futurs estudiants de la universitat que eren allà en el 
temps que hi havia entre els exàmens de selectivitat i els d’in-
grés. Immigrants que encara es trobaven de camí cap a un país 
just en algun lloc d’occident, on la gent és tota germana i l’es-
tat fort acompleix el paper de pare protector; els fugitius que 
fugien de les seves famílies: de les dones, dels seus homes, dels 
seus pares; enamorats que no eren correspostos, distrets, me-
lancòlics i sempre passant fred. Els que persegueix la llei per-
què no han arribat a tornar els crèdits que havien contret. 
Rodamons, vagabunds. Bojos, que després de tenir un nou 
atac se’ls han endut a l’hospital des d’on (en virtut d’un regla-
ment poc clar) els han deportat al seu país d’origen. 

Tan sols un hindú treballava allà, fix, des de feia anys, 
però fet i fet la seva situació no es diferenciava en res de la 
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nostra. No tenia assegurança i ni tan sols vacances. Treballa-
va en silenci, amb paciència, seguint un ritme regular. Mai 
no arribava tard, mai no trobava motius per agafar la baixa. 
Vaig voler convèncer unes quantes persones perquè formés-
sim un sindicat (era l’època de Solidaritat) encara que només 
fos tan sols per ell, però ell no ho va voler. Commogut pel meu 
interès, em donava cada dia curri picant que portava a la 
carmanyola. Ara ni tan sols recordo com es deia. 

Vaig fer de cambrera, vaig netejar habitacions en un ho-
tel de luxe i vaig fer de mainadera. Vaig vendre llibres, vaig 
vendre bitllets. En un teatre petit vaig estar com a encarre-
gada de la roba i d’aquesta manera vaig aguantar un hivern 
llarg entre bastidors de pelfa, de vestits pesats, de capes de 
vellut i de perruques. Quan vaig acabar la carrera també vaig 
treballar de pedagoga, d’assessora per a la desintoxicació, i 
també, al final, en una biblioteca. Tan aviat com guanyava 
alguns diners, em posava a viatjar. 

El cap al món

Vaig estudiar psicologia en una ciutat comunista gran, llò-
brega, el meu apartament era en un edifici que durant la 
guerra havia estat seu de la divisió de les SS. Havien construït 
aquella part de la ciutat de les ruïnes del gueto, era fàcil de 
percebre quan ho observaves bé (tot el barri era un metre 
per damunt de la resta de la ciutat). Un metre de runa. Mai 
no m’hi vaig sentir bé; entre els nous blocs i les placetes es-
quifides sempre bufava el vent, i l’aire glaçat era particular-
ment dolorós, em tallava la cara. En el fons, a pesar de tota 
aquella construcció, era un lloc que pertanyia als morts. En-
cara ara segueixo somiant l’edifici del departament, els seus 
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passadissos amples, com si s’haguessin perforat a la roca, 
llisos pels peus de la gent, les vores gastades de les escales, 
la barana polida per les mans, les marques gravades en tot 
l’espai. Potser era per això que temíem l’aparició d’esperits.

Quan deixàvem anar rates en aquell laberint, sempre 
n’hi havia una que contradeia la teoria i a la qual li eren ben 
bé igual les nostres hipòtesis enginyoses. Es posava dreta a 
dues potes, sense estar gens interessada en el premi al final 
del recorregut experimental; contrària als privilegis del 
condicionament de Pàvlov, ens clavava una mirada, i després 
girava cua o es lliurava sense presses a examinar el laberint. 
Buscava alguna cosa en els passadissos laterals, intentava 
cridar l’atenció. Esgüellava desorientada, i aleshores les 
noies, en contra de les regles, la treien del laberint i l’aga-
faven en braços. 

Els músculs d’una granota morta, tota estesa, es corbaven 
i es posaven rectes al dictat dels impulsos elèctrics però, d’una 
manera que encara no havia estat descrita en els nostres ma
nuals, ens feien senyals, i les extremitats feien uns gestos evi-
dents d’amenaça i de mofa, la qual cosa contradeia la sacro-
santa fe en la innocència mecànica dels reflexos fisiològics.

Aquí ens van ensenyar que el món es pot descriure, i fins 
i tot aclarir amb l’ajut de respostes senzilles a preguntes in-
tel·ligents. Que en la seva essència és impotent i mort, que el 
governen unes lleis força simples que cal aclarir i presentar, 
i millor encara si es fa servir un diagrama. Ens demanaven 
experiments. Formular hipòtesis. Comprovar. Ens van intro-
duir en els misteris de l’estadística, tot creient que gràcies a 
ella es poden descriure perfectament totes les regularitats 
del món, que un noranta per cent és molt més significatiu 
que el cinc per cent.

Però avui ja sé una cosa: qui busca ordre que eviti la psi-
cologia. Millor que es decideixi per la fisiologia o per la teo-
logia, almenys tindrà un suport sòlid, o en la matèria o en 
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l’esperit; no relliscarà en la psique. La psique és un objecte 
d’investigació molt insegur. 

Tenien raó aquells que deien que no es tria aquesta car-
rera per assegurar-se després una feina, per curiositat, o per 
la vocació d’ajudar els altres, sinó per un motiu molt més 
simple. Molt em temo que tots teníem algun defecte profun-
dament amagat; encara que de ben segur fèiem la impressió 
de ser persones joves, sanes, intel·ligents, era un defecte dis-
simulat, camuflat destrament en els exàmens d’ingrés. Un 
fardell d’emocions estretament entrellaçades, esfilagarsades 
com aquells estranys tumors que de vegades es troben en el 
cos humà i que es poden veure en els museus que siguin 
dignes d’anatomopatologia. Però podia ser també que els 
examinadors fossin persones de la mateixa mena i en realitat 
sabessin què feien? Així nosaltres seríem els seus hereus. 
Quan a segon van tractar com funcionaven els mecanismes 
de defensa i vam descobrir amb admiració la potència de la 
nostra psique, vam començar a entendre que si existís la ra-
cionalització, la sublimació, l’eliminació, totes aquelles es-
tratègies que ens oferíem a nosaltres mateixos, que si es 
pogués mirar el món sense cap protecció, de manera hones-
ta i atrevida, aleshores ens esclataria el cor. 

Vam saber en aquella carrera que estàvem construïts de 
defensa, d’escuts i de cuirasses, que érem ciutats on l’arqui-
tectura es reduïa als murs, les torres i les fortificacions; estats 
de búnquers. 

Tots els tests, les entrevistes i les recerques ens les fèiem 
mútuament els uns als altres i després de tercer jo ja sabia 
dir què em feia mal; era com descobrir el propi nom secret 
amb el qual s’entra en una iniciació. 

No vaig estar gaire temps exercint aquella professió que ha-
via après. Durant una de les meves sortides, quan em vaig 
quedar sense diners en una gran ciutat i treballava netejant 
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habitacions d’hotels, vaig començar a escriure un llibre. Era 
un conte sobre el viatge, per llegir al tren, un llibre que era 
com si l’escrivís per a mi mateixa. Un llibre com un canapè, 
per empassar-se’l de cop, sense mossegar. 

Era capaç de concentrar-me com calia, durant un temps 
em vaig convertir en una orella monstruosa per escoltar els 
xiuxiueigs, els ecos i la fressa; les veus llunyanes que arriba-
ven de darrere d’alguna paret. 

Però no em vaig arribar a convertir mai en una autènti-
ca escriptora o, més aviat, en un escriptor, perquè aquesta 
paraula amb el gènere masculí sona molt més important. La 
vida sempre se m’esquitllava. Només topava amb les seves 
marques, amb unes miserables pells mudades. Quan apun-
tava a la seva posició, ja era en un altre lloc. Tan sols trobava 
signes, com el que es deixa a l’escorça dels arbres als parcs: 
«He estat aquí». En la meva escriptura, la vida es transfor-
mava en històries incompletes, en rondalles oníriques, en 
trames confuses, es mostrava de lluny en algunes increïbles 
perspectives desplaçades o en talls transversals, i es feia di-
fícil inventar algunes conclusions pel que fa a la totalitat.

Qui hagi intentat mai escriure una novel·la sap que és 
una tasca molt dura, és sense cap dubte una de les pitjors 
maneres de tenir una feina per un mateix. Tot el temps cal 
quedar-se en un mateix, en una cel·la d’una sola persona, en 
una solitud absoluta. És una psicosi controlada, una parano-
ia amb una obsessió enganxada a la feina, per això s’han d’eli-
minar les plomes, els mirinyacs i les màscares venecianes 
amb què les coneixem, i posar-se més aviat un davantal de 
carnisser i botes de goma, i un ganivet per obrir les entranyes. 
Des d’aquest soterrani de l’escriptor a penes es veuen les 
cames dels vianants, se sent el soroll dels talons. De vegades 
algú s’atura per ajupir-se i donar-hi una ullada, aleshores es 
pot veure una cara humana i es poden intercanviar fins i tot 
algunes paraules. En realitat, però, la ment està ocupada amb 
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el joc que es va duent a terme davant d’ell en un panòptic 
esbossat amb presses, col·locant les figures en un escenari 
provisional: l’autor i el personatge, la narradora i la lectora, 
qui descriu i la descrita; peus, sabates, talons i cares més tard 
o més d’hora esdevenen una part d’aquest joc. 

No em sap greu haver tingut afecte a aquesta tasca tan 
particular: no servia per a psicòloga. No era capaç d’aclarir, de 
traure de la foscor de la ment les fotografies familiars. Les con-
fessions dels altres molt sovint m’avorrien, cosa que reconec 
amb tristesa. Parlant sincerament, solia passar que preferia 
capgirar les nostres relacions i començava a parlar de mi ma-
teixa. Havia d’anar amb molt de compte per no agafar de sobte 
la pacient per la màniga i interrompre-la a mitja frase: «Però 
què diu vostè, senyora! Jo ho sento d’una manera del tot dife-
rent! I el que jo he somiat! Escolti, escolti...» O: «Què en sap, 
vostè, de l’insomni! Ja em dirà si això és un atac de pànic! Va, 
no faci broma. El que jo vaig tenir últimament, allò sí que era...»

No sabia escoltar. No respectava les fronteres, desplaça-
va les coses. No creia en l’estadística i en la verificació de les 
teories. Sempre m’ha semblat massa minimalista el postulat 
d’«una personalitat: una persona». Tenia tendència a esbor-
rar les evidències, a posar en dubte els arguments irrefuta-
bles: allò era un vici, un ioga pervers del cervell, un plaer 
subtil d’experimentar el moviment intern. Posar en dubte 
cada opinió, paladejar-la sota la llengua i finalment la desco-
berta esperada que cap d’elles no era autèntica, sinó falsa,  
i que provenia d’una marca fabricada. No volia tenir unes 
opinions formades, haurien estat un equipatge innecessari. 
A les discussions ara em posava d’una banda, ara de l’altra 
—i sé que jo no els agradava com a oradora—. Vaig ser tes-
timoni d’un fenomen estrany que em va sorgir al cap: com 
més arguments «a favor» trobava, més me’n venien «en con-
tra», i com més m’aferrava als primers, més atractius esde-
venien els segons. 
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Com podria haver examinat els altres, si a mi sola se’m 
feia molt difícil solucionar qualsevol test. Un qüestionari 
personal, una enquesta, una columna de preguntes i unes 
respostes de tria múltiple em semblaven massa difícils. Ben 
aviat em vaig adonar d’aquesta deficiència meva, per això a 
la carrera quan ens examinàvem fent pràctiques, donava res-
postes casuals, el primer que em vingués. Després, de tot 
això, en sortien uns perfils molt estranys: unes línies corbes 
dutes a l’eix de les coordenades. «Creus que la millor decisió 
és la que és més fàcil de canviar?» Ho crec? Quina decisió? 
Canviar-la? Quan? Com, més fàcil? «En entrar en una habi-
tació, ocupes més aviat el lloc central o el perifèric?» A quina 
habitació? I quan? Està buida, l’habitació, o arrambats a les 
parets hi ha sofàs de pelfa vermells? I les finestres, a quina 
part donen? Pregunta sobre els llibres: prefereixo llegir-los 
en lloc d’anar a festes, o tot això depèn del llibre que és i de 
com sigui la festa? 

Quina és aquesta metodologia! Suposa en silenci que 
l’home no es coneix a si mateix, però quan se li fan les pre-
guntes adients, enginyoses, és aquella mateixa persona qui 
s’inspecciona. Ell es fa les preguntes a si mateix, i ell mateix 
se les respon. Sense pensar-hi, es revelarà a si mateixa un secret 
que desconeixia del tot.

I la segona suposició, mortalment perillosa: que som 
constants, i que les nostres reaccions són previsibles. 

La síndrome

La història dels meus viatges és tan sols la història d’una 
indisposició. Pateixo una síndrome que sens cap mena de 
dificultat es pot trobar en qualsevol atles de síndromes clí-
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niques i que, tal com afirma la bibliografia especialitzada, és 
cada cop més freqüent. El millor és agafar la vella edició (dels 
anys setanta) de The Clinical Syndromes, que és una espècie 
d’enciclopèdia particular de les síndromes. A més, per a mi 
ha esdevingut una font d’inspiracions contínues. Hi ha algú 
que encara s’atreviria a descriure la persona en la seva tota-
litat, de manera general i objectiva? Que fes servir amb ple 
convenciment el concepte de personalitat? Que tingués for-
ça per fer una tipologia convincent? No ho crec. El concepte 
de síndrome encaixa a la perfecció en la psicologia dels viat-
ges. La síndrome no és gran, es pot transportar, no està re-
lacionada amb cap teoria inerta, és episòdica. Es pot agafar 
per explicar alguna cosa, i després llençar-la al cubell de la 
brossa. Eines de coneixement d’un sol ús. La meva té el nom 
de Síndrome de Desintoxicació Perseverativa. Si l’hagués de 
traduir directament i sense pompositat, l’únic que se’n trau-
ria és que la seva essència rau en el fet que hi ha un retorn 
obstinat de la consciència vers alguns conceptes, o fins i tot 
una manera compulsiva de cercar-los. És una variació de la 
Síndrome del Món Abjecte (The Mean World Syndrome), que 
ha estat força ben explicada darrerament en la literatura 
neuropsicològica com una infecció particular dels mitjans 
de comunicació. De fet, és una xacra molt burgesa. El pacient 
es passa llargues hores davant del televisor, buscant amb el 
comandament tan sols els canals que posen les notícies més 
terribles: les guerres, les epidèmies i les catàstrofes. Fascinat 
amb tot allò que veu, ja no pot apartar-ne la vista. 

Els símptomes per si mateixos no són perillosos i per-
meten viure amb tranquil·litat si saps com mantenir-ne la 
distància. Aquest mal desagradable no té cura, la ciència da-
vant d’aquest cas es queda en una amarga constatació de la 
mateixa existència de la síndrome. Quan el pacient, del tot 
esfereït, finalment va a la consulta del psiquiatre, aquest li 
diu que s’ha de cuidar: ha de deixar el cafè i l’alcohol, dormir 
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en una habitació ben ventilada, treballar al jardí, teixir o fer 
punt. 

La meva síndrome fa que m’atregui tot el que està fet 
malbé, el que és imperfecte, defectuós, esquerdat. M’interes-
sen unes formes qualssevol, els errors en les obres de creació, 
els atzucacs. El que havia de desenvolupar-se, però que per 
algun motiu no s’ha desenvolupat; o tot el contrari, que ha 
sobrepassat la idea. Tot el que s’aparta de la norma, el que és 
petit o el que és massa gros, exuberant o incomplet, mons-
truós i repugnant. Les formes que no conserven la simetria, 
que es multipliquen, que sobreïxen pels cantons, que broten, 
o tot el contrari, que redueixen la multiplicitat a la unitat. 
No m’interessen els esdeveniments repetits, aquells en què 
les estadístiques es fixen, aquells que tots celebren amb un 
somriure alegre, familiar a les cares. La meva sensibilitat és 
teratològica, té una fília per a les estranyeses. Tinc un con-
venciment incessant i enutjós que és aquí on precisament 
l’ésser sobresurt a la superfície i revela la seva naturalesa. 
Una manera de descobrir-se sobtada, casual. Un «ai» vergo-
nyós, un tros de roba interior de dessota d’una faldilla prisa-
da a consciència. Un esquelet metàl·lic, fastigós, que surt de 
sobte del seu entapissat de vellut; l’erupció d’unes molles de 
la tela d’un sofà que sense cap mena de vergonya desemmas-
cara la il·lusió de qualsevol mena de tovor.

Un gabinet de curiositats

Mai no he estat una gran amant dels museus d’art i, si depen-
gués de mi, els canviaria de grat per gabinets de curiositat 
on es recull i s’exposa el que és rar i irrepetible, el que és 
estrany i monstruós. El que existeix a l’ombra de la cons
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ciència, i que quan un ho mira, fuig del camp de visió. Sí, de 
ben segur que tinc aquesta dissortada síndrome. No m’atra-
uen les col·leccions als centres de les ciutats, sinó les petites, 
les que són a la vora dels hospitals, molt sovint traslladades 
al soterrani com llocs d’exposició que no mereixen ser valo-
rats i que mostren un gust sospitós d’antics col·leccionistes. 
Una salamandra amb dues cues en un pot oval, amb el mor-
ro cap per amunt, esperant el dia del judici, quan totes les 
potingues del món finalment ressuscitin. Els ronyons d’un 
dofí en formalina. El crani d’una ovella, una pura anomalia, 
amb un nombre doble d’ulls, d’orelles, de morros, bella com 
la imatge d’una divinitat antiga de múltiple naturalesa. Un 
fetus humà decorat de coralls i amb una inscripció escrita 
amb bona cal·ligrafia: «Fetus Aethiopis 5 mensium». Durant 
anys recol·lectant aquests avortaments de la naturalesa, de 
dos caps i sense cap, no nascuts, somnolents dins una disso-
lució de formaldehid. O el cas de Cephalothoracopagus mo-
nosymetro exposat fins avui dia en un museu de Pennsilvània, 
en què la morfologia patològica del fetus d’un cap i de dos 
cossos posa en dubte els fonaments de la lògica 1=2. I al final 
un emotiu preparat casolà, de cuina: pomes de l’any 1848 que 
descansen en esperit de vi, totes molt estranyes, de formes 
anormals; pel que es veu algú va considerar que aquestes 
extravagàncies de la naturalesa mereixien la immortalitat i 
que tot el que és diferent duraria.

Precisament vers això m’inclino en els meus viatges, 
buscant els errors i els nyaps de la creació.

He après a escriure als trens, als hotels i a les sales d’espe-
ra. A les tauletes plegables dels avions. Escric durant el dinar 
sota la taula o al bany. Escric en un museu a les escales, als cafès, 
al cotxe aparcat al voral. Anoto coses en trossos de papers, en 
llibretes, a les postals, a la pell de la mà, als tovallons, als marges 
dels llibres. La majoria de les vegades són frases curtes, imatges, 
però de vegades copio fragments de diaris. Pot passar que 
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m’atregui una figura que sorgeix de la multitud i aleshores em 
desvio per un moment del meu itinerari per seguir-la durant 
una estona, per començar a explicar. És un bon mètode; m’hi 
vaig perfeccionant. D’any en any el temps es converteix en el 
meu aliat; com per a qualsevol dona, he passat a ser invisible, 
transparent. Em puc moure com un fantasma, mirar la gent per 
sobre de l’espatlla, escoltar les seves picabaralles i observar com 
dormen amb el cap a la motxilla, com parlen per a si mateixos, 
inconscients de la meva presència, movent tan sols els llavis, 
formulant paraules que jo diré per ells. 

Veure és saber

L’objectiu del meu pelegrinatge és sempre un altre pelegrí. 
En aquest cas tolit, a trossos.

Aquí, per exemple, han recollit ossos, però tan sols els 
que hi ha alguna cosa que els fa mal; columnes vertebrals 
torçades, cintes de costelles que segurament també han tret 
d’uns altres cossos torçats, els han preparat, els han assecat 
i a més els han cobert de vernís. Un número petit ens ajuda 
a trobar la descripció de la malaltia als registres que ja fa 
temps han deixat d’existir. Quina pot ser la resistència del 
paper en comparació amb la dels ossos? Haurien d’haver es-
crit directament sobre els ossos.

Aquí tenim, per exemple, un fèmur que algú molt curiós 
ha serrat pel mig per veure què s’amaga a l’interior. Segura-
ment el va decebre el que va veure, perquè va lligar ambdues 
parts amb un fil de cànem i, ja pensant en tota una altra cosa, 
el va posar de nou a l’aparador.

En aquest aparador es troben unes desenes de persones, 
totes estranyes entre si i allunyades en el temps i en l’espai; 
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ara estan condemnades a l’eternitat museística en aquesta 
bella tomba, espaiosa i seca, ben il·luminada; segur que els 
ossos que s’han quedat atrapats en la seva eterna lluita amb 
la terra els tenen enveja. Alguns d’ells, els ossos dels catòlics, 
no es preocuparan el dia del Judici Final? Com es trobaran, 
com, tots dispersos, construiran el cos que havia comès pe-
cats i havia fet bones accions?

Cranis amb excrescències que adopten totes les estruc-
tures possibles, amb forats de bala o altres forats, atrofiats. 
Els ossos de les mans atacats pel reumatisme. Un braç tren-
cat en diversos punts, que s’ha soldat de manera natural, a 
l’atzar, un dolor de molts anys petrificat. 

Ossos llargs massa curts i ossos curts massa llargs, tu-
berculosos, coberts amb les marques dels canvis; algú podria 
pensar que se’ls han menjat uns tèrmits.

Pobres cranis humans en aparadors victorians il·lumi-
nats, obrint la boca i mostrant les dents. Aquest, per exemple, 
té un forat enorme enmig del front però les dents són molt 
maques. Qui sap si aquest forat era mortal. No necessària-
ment. Un home, un enginyer que treballa en la construcció 
de les vies, al qual un pal de metall li va travessar el cervell 
de cap a cap va viure amb aquella ferida encara molts anys 
més, la qual cosa evidentment va ser utilitzada en la neu-
ropsicologia per afirmar arreu que vivim en el nostre cervell. 
No va morir, però va canviar molt. Tal com es diu, es va con-
vertir en una altra persona. Com que depèn del cervell com 
som, anem directament a l’esquerra, al passadís dels cervells. 
Oh, són aquí! Anemones de color crema en una dissolució, 
grans i petites, les que eren genials i les que no sabien ni 
comptar fins a dos.

Més endavant hi ha la secció dels fetus, de les persones 
en miniatura. Aquí hi ha nines, petits recipients; tot minia-
turitzat, així que tota una persona pot cabre en un pot petit. 
Els més joves, els embrions, que quasi no es veuen, són peixos 
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petits, granotetes, penjades d’un pèl de cavall en una disso-
lució de formaldehid. Els més grans ens mostren l’ordre del 
cos humà, el seu fantàstic embolcall. Criaturetes encara no 
humanes, petitons semihomínids, la seva vida mai no va ar-
ribar a traspassar la frontera màgica de la potencialitat. Te-
nen forma, però ni tan sols han crescut per a l’ànima, tal 
vegada la presència de l’esperit es relaciona d’alguna manera 
amb la grandària de la forma. En ells, la matèria amb una 
tossuderia somnolenta va començar a formar-se per a la vida, 
a agafar teixits, a compondre relacions d’òrgans, a endurir-se 
en la xarxa; ja havia començat la feina sobre l’ull i en prepa-
rava els pulmons, encara que quedaven molt lluny d’allà la 
llum i l’aire. 

A la filera següent els mateixos òrgans però ja madurs, 
feliços que les circumstàncies els haguessin permès créixer 
per tenir les seves dimensions. Les seves? Com podien saber 
fins quan havien de créixer, quan aturar-se? Alguns no ho sa-
bien: els intestins creixien i creixien, als nostres professors els 
era difícil trobar algun pot per fer-los-hi encabir. Encara més 
difícil era imaginar-se com podien cabre en l’estómac d’aquest 
home que figura a l’etiqueta en la forma de les seves inicials. 

El cor. Tot el seu misteri ha estat d’un cop per sempre 
revelat, és aquesta massa amorfa gran com un puny d’un 
color crema brut. Perquè aquest és el color del nostre cos, 
un crema grisenc, un marró grisenc, lleig, cal recordar-lo. No 
voldríem pas tenir unes parets així a casa o un cotxe d’aquest 
color. És un color d’interior, de foscor, de llocs on no arriba 
el sol, on la matèria s’amaga en la humitat davant d’una mi-
rada aliena, així que no cal que es faci veure. Tan sols amb la 
sang pot cedir a una extravagància; la sang ha de ser un avís, 
el vermell una alarma que la valva del nostre cos ha estat 
oberta. La continuïtat dels teixits interrompuda. 

En realitat des de l’interior estem mancats de color. Quan 
el cor queda tot net de sang, és així com es veu, com un moc. 
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Set anys de viatge

Cada any un viatge, des de fa set anys, quan ens vam casar, 
explicava al tren un jove que portava un abric negre llarg i 
elegant i un maletí negre que semblava un estoig refinat per 
a un joc de coberts.

Tenim un munt de fotografies, seguia, posades totes en 
ordre. El sud de França, Tunísia, Turquia, Itàlia, Creta, Croà
cia, i fins i tot Escandinàvia. Deia que solien mirar les fotos 
unes quantes vegades: primer amb la família, després a la 
feina, i després amb els amics, més tard les fotografies es 
quedaven segures durant anys en sobres plastificats, com 
els carnets en l’armari d’un detectiu, com a mostra que hi 
vam ser.

Es va quedar pensatiu i va mirar per la finestra per on 
fugien alentits ja cap a algun lloc els paisatges. No hi havia 
pensat mai: però què significa «vam ser-hi»? On s’han ficat 
aquelles dues setmanes a França, que ara sembla que es po-
den encabir en a penes uns quants records, quan els va aga-
far gana tot d’una vora els murs d’una ciutat medieval i van 
passar la tarda en un local que tenia la teulada coberta de 
vinya? Què va passar amb Noruega? Només en va quedar 
l’aigua freda del llac i el dia que no volia acabar-se mai, i 
també l’alegria d’aquella cervesa comprada just abans que 
tanquessin la botiga o la impressionant sensació de veure 
un fiord per primer cop. 

—El que he vist és meu —va dir com per sintetitzar 
aquell home, que es va animar de sobte i es va donar un cop 
al maluc amb força.
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Llegeix aquest llibre per descobrir que tot allò que ens 
pugui passar té a veure amb el cos, que el cos ha estat 
protagonista de fets pertorbadors i, just per això, 
profundament humans. Llegeix-lo també si t’agrada 
viatjar, perquè aquesta subtil novel· la aplega una  
col· lecció enciclopèdica de llocs i moments històrics.  

Qui és Olga Tokarczuk?
Una de les escriptores poloneses contemporànies 
més respectades i llegides. Activista, poeta, viatgera, 
premiada amb el Brüeckepreis i el Nike, el 2018 va 
guanyar el prestigiós Man Booker International Prize 
per Cos. Ha estat traduïda a més de trenta idiomes.

Cos és tot un repte literari, una novel· la en forma de 
constel· lació en què una narradora discreta i irònica 
viatja d’un continent  a un altre, aplegant històries i 
posant a prova la seva capacitat d’observació, exhibint  
una erudició plena de tendresa. Amb tota exactitud 
aquesta obra de Tokarczuk ha estat comparada  
amb la literatura de W. G. Sebald.
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Soc manejadissa, petita i ocupo poc. Tinc un 
estómac petit, no gaire exigent, uns pulmons  forts, 
una panxa i els músculs dels braços forts.  No prenc 
cap medicament, no porto ulleres.  Em tallo el cabell 
a màquina, un cop cada tres mesos, gairebé no faig 
servir cosmètics. Tinc les dents sanes, potser no 
gaire alineades, però les tinc senceres. Tinc el fetge 
bé. El pàncrees, bé.  El ronyó dret i el ronyó esquerre 
en un estat   excel· lent. L’aorta abdominal està bé.  
La  bufeta, correcta. Tinc la imaginació espacial 
desenvolupada, quasi eidètica, però una lateralitat 
molt pobra. Edat: psicològica.  Sexe: gramàtic.  
Solc comprar els llibres  de tapa tova,  
per poder-los deixar  a les andanes.  
No col· lecciono res. 
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Un viatge literari pel món  
i la història que és, també,  

un viatge pel cos humà. 
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