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Aquest relat d’estrangers depen en minima mesura dels per-
sonatges. Cap de les persones s6n imaginaries, pero tampoc
estan representades fotograficament, ja que en qualsevol
escena o paraula que es pogués identificar minimament, es
trobarien innombrables concessions i distorsions.

Muriel Rukeyser
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INTRODUCCIO

per Eulalia Busquets

Muriel Rukeyser (1913-1980) es pregunta: «Queé succeiria si una
dona expliqués la veritat sobre la seva vida? El mdn es partiria i
sobriria com una fruita madura». Aixi se'ns mostra la Helen, la
protagonista de Savage Coast,quan esclataen aquesta sorprenent
novella silenciada durant decades, on es parla dels primers dies de
la Guerra Civil a Catalunya, tot barrejant fets politics i imatges poéti-
ques,doselements que coexisteixen i es reforcen mdtuament pertal
de convertir la poesia en l'eina que ens ubica conscientment en la
nostra realitat historica i ens interpella perqué actuem.

Lautora —com la Helen— emprén un viatge a l'estranger que és
també un viatge cap al seu interior. Tots dos trajectes esdevenen
una lluita per trobar-se a si mateixa i viure amb coherencia en un
mén canviant i en conflicte. La seva escriptura és un exercici litera-
rion ladescripcid de la realitat social es va trenant amb una poesia
d'instants intims. Hi fa servir un collage descrits dorigen divers, ja
siguin titulars de diari, fragments de converses, cites literaries, can-
cons, pamflets o un discurs que se sent a la radio; i tot aixo es mes-
claamb la veu interior de la protagonista. El documentalisme del
reportatge periodistic contrasta amb una imaginacio surrealista i
onirica, els dialegs salternen amb la descripcid simbolica del pai-
satge, el retrat impressionista de tota una colleccié de personatges
es perfila amb ironia i sentit critic i aporta un contrapunt al discurs
interior de la protagonista daquesta novella modernista.



La Helen, alteregode l'autora, viatjaen tren a Barcelonaamb
I'encarrec d'escriure un reportatge sobre I'Olimpiada Popular del
1936 pera la revista literaria de Londres Life & Letters To-day i,en
el temps condensat i vertiginds de cinc dies, és testimoni de I'ini-
ci d’una revolucid obrera, estableix una relacié explicitament se-
xual amb un atleta alemany, recorre els carrers d’'una Barcelona
en ebullicid i fa seva la responsabilitat dexplicar la realitat que ha
vist i viscut.

Alllarg dela novella, la Helen es construeix psicologicament
i politicament, experimenta una metamorfosi que la duu de I'ado-
lescéncia a la maduresa, i és quan es fa conscient de tot allo que
ha sentit, vist i experimentat durant els primers dies de la Guerra
Civil que troba la seva propia veu. Tot llegint Savage Coast avan-
caremen el relat com qui ressegueix l'aresta d’un diamant, a través
de lexperienciade lajove corresponsal nord-americana que escriu
un text gens convencional, modernista i poderosament poétic.
Revolucié social i evolucid personal, allo public i allo privat, es
relacionen i esdevenen igualment importants en la construccid
del personatge femeni. En el text la dona fa un pas endavant i
safirma com a activista, escriptora i amant. Ens explica els fets i
els experimenta, ens convida a veure i viure quan, tanmateix de
manera subtil, ens exigeix l'esforc i la responsabilitat de llegir i
sentir. Hem d’existir en el seu acte narratiu, sense prejudicis. Hem
de trobar-nos amb la seva poesia sense por. | també hem d’estar,
igual que ella,a punti preparats pel canvi que s&'ns relata, perque,
tal com va defensar sempre l'autora, «el mon no esta fet d'atoms,
sind d’histories».

Muriel Rukeyser esva arriscara dur l'experimentacié moder-
nista fins a extrems que no van ser compresos ni acceptats pels
seus editors nord-americans, que van considerar que la protago-
nista era estranya i escandalosament lliure a ’'hora de pensar i
estimar. A més, en el context politic del seu pais, qualsevol posi-
cionament que no fos descaradament proamerica era considerat
amenacadorament comunista. Aixi és que aquesta primera i Uni-
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canovellade Rukeyserva quedaren un calaix, i l'intent de l'auto-
ra per trobar unaveu narrativa nova i experimental, que ens parlés
de la Guerra Civil en femeni, va quedar estroncat, silenciat com
tantes altres veus de dones escriptores, periodistes i fotografes.
Tanmateix, ella va continuar revisant i reescrivintaquesta novel-la
tan personal al llarg de la seva vida, alhora que va desenvolupar
profusament la tematica i el simbolisme de la Guerra Civil en la
seva solida obra poetica.

Si bé se la coneix com a activista, escriptora, poetessa i mo-
dernista experimental, també va exercir de reportera, assagista,
articulista, critica literaria, conferenciant, professora i finsi tot va
treballar com a guionista i muntadora cinematografica. Mare sol-
tera i feminista, va subvertir el binarisme de génere, ja siguicoma
bisexual o com a lesbiana, tot i que ella sempre tingué forca cura
de la seva propia intimitat. Malgrat aixo, es fa impossible separar
la seva vida privada de la seva activitat creadora i del compromis
actiu amb les giiestions politiques i socials. Aquesta simbiosi la
trobem en tots els seus escrits. Amb ella pren sentit la frase que
esva fer populara finals dels seixanta entre les feministes radicals:
«Alld personal és politic». Es per aixo que Muriel Rukeyser escriu
tal com ho fa,amb una total cohesid entre forma i contingut. Con-
necta allo privat amb allo public, sense posar-hi fronteres. Ella
sautodefineix i alhora intenta superar la seva propia definicié per
proclamar una realitat historica i poética en constant retorn, en
una mena d’espiral on el jo i l'altre es reconeixen sense mascares,
on resdallo que esdevé pot ser-nosalie. No hi havida sense com-
promis, ni poesia que no sigui compromesa. Aixi ho proclama l'obra
de Rukeyser, encara que pugui semblaralienador pera quidefen-
siquelcom similara unaideade poesia pura. Al contrari, la poesia
acaba essent una arma que ho qliestiona tot, una eina de vida i
transformacid. Quan llegim Rukeyser se’ns fa dificil encasellar-la.
El seu missatge i estil ens aporten sempre alguna cosa nova que
connecta poderosament amb el nostre present. Ella ens parla
d'aspectes personals i profunds amb una mirada llarga, que no és
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transcendent, sind que és politica i compromesa, i que dibuixa una
constellacié de tot alld que és huma i, per tant, universal, real,
historic i politic.

Savage Coast és també un referent en femeni, perque allo fe-
meni és, perd ha estat silenciat, tal com ho va ser aquesta novella.
Fins que algu, fa pocs anys, la troba, salca dempeusi lluita perqué
la veu de Rukeyser ressoni i aquesta obra es publiqui finalment.
També aixi,dempeus, amb els bracos aixecats i els punys tancats,
se'nsdescriuen elsatletesila gentque sapleguen ales Drassanes
de Barcelona. Lescena de la desfilada dels olimpics i I'exércit re-
publica ens ofereix un final obert, especial i compromés. Som
davant d’'una novella que documenta cinc dies molt importants
de lavidade Muriel Rukeyser; també davant d’'unaescena encara
obertade la nostra historia, que es narrades d’una visié femenina,
poética i experimental. Aixi doncs, ara us convidem a obrir-lai a
deixar que esclati l'acte de la seva lectura.
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Dissabte, segons les tiltimes noticies,
Barcelona estava en calma, i fins aleshores
no s’havia disparat cap tret.

—Comunicat de Reuters

Tothom sap com va acabar aquella guerra. Tothom sap
quines opcions van conduir a la victoria, a la previsio6 de la
victoria en el camp de batalla, on homes armats i vestits amb
espardenyes i faixes corrien encegats a través de trinxeres;
sabem de derrotes, de ciutats bombardejades, cremades, i
del’'avi6 que cau del cel, envoltat de canons; de les incursions,
reiteradament anunciades o silenciades, de nit, o amb les
rengleres d’homes famolencs que son envaits mentre vigilen
des de les cunetes; dels canvis en el mapa, on una linia dibui-
xada en color avanca al peu d’una altra linia de color; de
I’amenaca de properes guerres que s’estenen sobre els con-
tinents, i planen com una ciutat feta d’avions, una ominosa
figura moderna enlairada en el cel.

Tothom sap qui va guanyar la guerra.

El tren descendia com un llampec de Franca cap a Espa-
nya, retruc de vidres i pur metall en la nit.

La seva forca d’acceleracié contenia I'energia d’un cor-
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rent d’aigua, fosc, arrauxat, pesant, abans de la matinada,
viatjava i feia revolts per la contrada, velog.

Ella es va despertar, amb el cap cot, i tot fent un giravolt
damunt de la llitera, va pressionar la cara contra la finestra.
Ara podia arraulir-se, donar tombs per la llitera, ajeure’s amb
els ulls inundats per negres contrades que vessaven davant
seu, que fluien pel seu damunt mentre fitava enfora.

Va guaitar a 'exterior amb una mirada atenta de pleni-
tud: n’esperava qualsevol cosa, d’aquell dia, del llarg balan-
ceig, de la nit i de la contrada. En un esclat d’entusiasme,
senti que el mén havia canviat: 'acceleracié, el son, la velo-
citat.

La pistonada tensa, desesperada del tren alleujava tots
els passatgers: cap responsabilitat, cap mén, només el son,
el sonilavelocitat en la foscor, la nit calmada s’allunyava, la
velocitat es mantenia, les ombres s’esvaien i despuntaven de
matinada.

Veloc i directe, el tren de turistes descendia, i viatjava
com un xiulet agut a través de l'aire.

El sud de Carcassona a trenc d’alba, tots els galls canta-
ven, ara el paisatge es transformava, els camps argentats i
ben cuidats donaven pas a turons blancs i a espadats, alcats
arreu, que capturaven les facetes de les finestres resplendents
després de passar el tren.

La Helen es va despertar amb un aspecte lluminos. Jeia
alllit de baix, mirant cap enfora a'alcada dels conreus grisos,
observava les alenades de foscor dels tunels que recloien els
viatgers, la curosa i blanca construccio dels ponts i dels pas-
sos a desnivell.

Dalt d’'un turé que passava de llarg velocment, un home
que anava amb un ruc es queda plantat per un instant.

La foscor d’un altre tunel I'esborra.

El bramul del tinel va durar uns minuts, i va esclatar
finalment en el xiscle i lallum d’un tren que eixia mentre feia
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un xiulet. En aquest precis instant resseguien el vessant in-
clinat d’'una muntanya.

—NMira! —va dir sorpresa.

La desconeguda de la llitera de dalt va moure el cap amb
dilacié. La imatge reflectida es va gronxar en el mirall de la
porta que s’havia obert durant la nit. Era més gran i tenia els
cabells més clars que la Helen, no era massa grossa, pero es
veia flaccida i laxa de bon mati.

—Es la primera vegada que ho veus? —va preguntar.

—No, i ara —va contestar la noia.

—Pero si als Estats Units hi ha un munt de cactus —va
dir la dona més gran, i va badallar.

El revisor va entreobrir la porta i, quan va treure el cap
al compartiment, va aturar-li el badall.

—Deu minuts per a Cervera —anuncia, i va tancar la
porta.

—Val més que ens llevem, val més que ens llevem —mur-
mura la dona, mentre baixava I’escala de la llitera.

Va plantar-se al terra del petit compartiment, forca ele-
gant i de color verd mat, molt compacte i confortable. Man-
drosament, va atansar la roba interior de la llitera superior,
i comenca a vestir-se.

La Helen jeia tranquilla, mirant defora.

Les muntanyes s’enfonsaven en les valls verdes, s’en-
filaven cap amunt bruscament, amb minuscules cases blan-
ques en equilibri i vessants coberts de teules, llavors tren-
caven de nou, i s’enlairaven. Els Pirineus mostraven les
seves petites esglésies i rucs, cases enguixades i estucades,
enormes extensions de boscos verds i roca de color os blan-
quinés. Xiprers d’un fosc fervent sorgien al llarg dels pen-
dents, i semblava que fossin impulsats cap amunt. L'exten-
si6 de les muntanyes era com el d’unes ales desplegades,
blanques i terribles, o lleonades, com si davall hi hagués
sang.



La dona no va trigar a sortir al passadis per anar a buscar
cafe.

A Cervera, el tren va reduir velocitat amb un grinyol
contingut a sota la nau de 'estacio.

La Helen va balancejar les espatlles cap a I'altre extrem
del llit i va mirar per la finestra gran.

A laltre costat de la doble via hi havia la paradeta de
llibres, tots els llibres de tapa tova estaven alineats de mane-
ra engrescadora.

Dos mossos que carregaven maletes i raquetes de tenis
estaven ajudant un grup de visitants que anava d’un costat
a l'altre de I'estacio.

Un home gras amb una boina mirava amunt amb curi-
ositat, anava caminant al costat de les finestres fins que va
trobar la correcta, i es va posar de puntetes per poder fer
compliments i ajudar.

Ales grans parets hi havia el cartell amb la diagonal groga,
«Pour la protection des jeunes filles», que la mirava de fit a fit.

Dos nois, delicadament musculats, passejaven amunt i
avall; el de la camisa de seda granada havia posat els bracos
damunt les espatlles de l'altre.

La calor agradablei tonificant es mantenia dins la cabina.

La Helen va comencar a vestir-se.

La darrera estaci6 de Franca, i Espanya estaria al seu
abast, d’aqui a quinze minuts!

Una punxada d’excitacio li produi una tibantor al nervi
de la cama. El sol li ho curaria.

Es posa el jersei, comencant pel forat del cap, i obri la
porta.

Desplegades, just alli a 'altra banda d’una zona de tu-
rons, les antigues aigiies, el Mediterrani. Gris i tremolds amb
el sol, només mostrava una timida lluissor.

Tot seguit, el tren es torna a posar en marxa. Recupera
de nou la velocitat maxima, solcava al voltant dels costers.
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Semblava que erala mar qui viatjava, oberta, completa-
ment estesa, tallada per la llum del sol.

La Helen va trobar l'altra dona en el compartiment del
costat.

—Hauriem de seure aqui un moment —va dir la dona—.
La propera és la frontera, i aquest lloc esta tan buit i net, és
perfecte. Ja has canviat els teus diners? No, no marxis, només
et vull dir com me n’he alegrat que et colloquessin al meu
compartiment... i no fossis cap vella escocesa, sempre penso
que hi haura alguna vella escocesa enganxada a mi. Pero des
del moment que et vaig veure, sabia que no ens barallariem
pel llit de baix.

La Helen va riure.

—I després —va continuar—, vaig estar tan contenta de
poder ensenyar a algu les fotos dels meus fills... suposo que
els enyoro, tant se val que diguin... i, és una manera de parlar,
nosaltres som veines, oi, si tu vius a Nova York, i jo visc tot
just al'altra banda del riu, a Jersey... a Peapack?

—Si parlem de barreres, el riu no n’és ben bé una —va
convenir la Helen.

—1I va ser agradable parlar amb tu dels meus amics de
Barcelona. Ell és realment molt atractiu... em sembla que us
agradareu... els has de coneixer. Podriem anar tots a una cur-
sa de braus aquesta tarda; sempre hi ha curses, diumenge a
la tarda, a Espanya, oi? —va dir la Peapack.

—No ho sé. Pero he de buscar 'home de I'Olimpiada,
tan aviat com arribaré —va dir la Helen.

—Olimpiada? Quina Olimpiada? —va preguntar la
Peapack—. Els jocs olimpics son a Berlin, no? Sino, per que
he planejat trobar-me amb el meu marit a finals de setmana
i continuar cap a Alemanya? Té cartes per lliurar a algunes
persones molt interessants. I després anirem cap a Italia, a
Mila, i alli també ens trobarem amb gent molt interessant.

—Aquests son en contra dels jocs alemanys —va dir la
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Helen—. L'Olimpiada Popular, contra els jocs nazis, contra
el feixisme. Se celebren per protestar contra els altres. Amb
un esperit completament diferent.

—Bé —va dir la Peapack—. M’agrada l'esperit esportiu.
Tenim alguns contactes molt importants a Alemanya. Per
que hi hauria d’haver jocs contra jocs?

El diari jeia desplegat a terra, s’hillegien els titulars d’Eu-
ropa que parlaven de guerra a cada carrer. Se sabia que els
metros no eren segurs contra els atacs aeris, i els anuncis de
les primeres pagines recomanaven que es posessin mascares
de gas a la canalla.

La Peapack va continuar.

—Suposo que esta bé que hi hagi jocs, no es pot dir que
n’hi ha massa —va dir animadament, per posar pau.

La Helen va guaitar per la finestra.

Espanya comencava aqui, calida i confusa.

La carretera blanca desapareixia darrere d'una església.

m Un home amb una ampla faixa negra les va saludar des
d’una filera de pesoleres.

Des d’ahir el seu estat d’anim havia canviat. Després,

U) havia creuat el Canal, baixat fins a Paris en el tren rapid, vi-
sitat rapidament la ciutat, i arribat a aquesta altra, tot amb
una excitacié atordidora. Havia carregat amb el pes de 'ex-
citacié que tot aquest anar amunt i avall li havia provocat,
pero encara es recloia en si mateixa mentre viatjava sola. Tot

q) era nou i havia de ser important, havia de ser preciés, de la
mateixa manera que estava acostumada a reflexionar, ara
havia de créixer per ser una persona valuosa. Era massa per
poder-la suportar, tota aquesta inseguretat que sentia, i aqui,

~ = amblacalorilaventura, va comencar a alliberar-se’n. Sempre

O se submergia dolorosament en si mateixa, conscient de qui

., €radesde feia anys, com la criatura blanca i estranya, i més
tard com la donassa enutjada. Sent-ne conscient, se’n podia

Q—deslliurar, i havia madurat cap a un cert alleujament, una
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alianca entre components, que s’assemblava a la pau. Pero
el seu simbol era la guerra civil, va pensar... conflicte inter-
minable, esqueixat, que I’esquincava, en les seves relacions
amb la familia, els amics, la gent que estimava. Si en sabia
tant, de si mateixa, estava obligada a saber-ne més, a fer més...
pero fos queé fos, tot allo que havia tocat, s’havia enfonsat en
aquest conflicte, va pensar, dramaticament. La gent que ha-
via estimat més, o bé havia estat obstinada i freda, o debil,
per dir-ho en altres paraules. Amb poc més de vint anys, n’era
amargament conscient, del seu fracas per construir una vida
que pogués considerar harmonica. Aquest viatge havia de
ser un nou comencament, com quan la universitat li va oferir
un nou punt de partida. I ara, que s’atansava el final, amb la
feina feta i aquesta setmana per estar en una manifestacio
popular, tal com ella havia escollit, la tensi6 s’esvaia una mica.
El nervi de la cama, que ’havia molestada tant tot ’any, era
gairebé 'inica cosa que li ho feia recordar, tot aixo. La resta
estava comencant a capgirar-se. Es podria entregar comple-
tament a qualsevol cosa que la deslliurés de la tensio, i aquest
dia ho estava comencant a fer possible, amb I’escalfor i la
blancor, la visi6 dels primers xiprers, la dona eixelebrada que
anava xerrant.

Europa, laidea d’Europa s’inflamava sobre I'horitz6, com
un dirigible, que penjava illuminat en un somni de poder
inutil, perd emplenat, en el somni, amb un gas a punt de
cremar entre les flames. Quan ahir, el mosso de les maletes
va parlar-li de la guerra al'estacié Victoria, les premonicions
se li van acumular; Parfs va ser pitjor, amb els cartells i els
anuncis de mascares de gas, els rumors de simulacres als
soterranis i els rituals de guerra.

Pero tot aix0 estava comencant a passar de llarg. Franca,
a favor del Front Popular, era un pilar després de la politica
confusa d’Anglaterra i la negociacio6 tensa. El sol era restau-
rador després de Londres, i Espanya, inundada de sol, que
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donava suport a una Olimpiada Popular, 'havia alleujat abans
d’arribar a la frontera.

Val més deixar-ho passar tot de llarg, les vagues ameri-
canes i els conflictes civils, el greuge de 'amor, i val més cer-
car repos. Veure tensions arreu, malsons de lluites que s’es-
devenien, el camp de concentracio, la cara amb mascara de
gas, les veus de nit, el dolor alemany, 'amenaca de qualsevol
mena de guerra.

Val més deixar-ho anar tot a rafegues com si fossin es-
clats de musica, fins que després vingui certa calma, calma i
escalfor i velocitat com una onada que et cobreix, com la
marea que oneja sobre una dona ajaguda damunt la sorra,
sota un cingle, un penya-segat com ara el d’aqui, blanciverd,
i xiprers, calor com aquesta calor que es pot agafar amb la
ma, velocitat com aquesta velocitat, un tren que vola cap al
sud, pau com aquesta pau, ara que aquest tren ha arribat
al descans final.

Portbou.

La frontera.

Els mossos de I'equipatge corrien per les andanes amunt
iavall, les maletes queien i s’apilaven a través de les finestres,
els passatgers s’amuntegaven, mentre baixaven pels graons
perpendiculars.

La bogeria d'una nova llengua omplia en cascada l'esta-
cio, ella tenia un mosso que anava obrint-se cami tot espe-
nyent, capbaix, ila Peapack havia trobat algu per portar-li les
seves cinc maletes de cuir cru a la duana.

Hi havia el jove matrimoni angles, la noia jove, el marit
també molt jove, dolcos ulls ametllats, suau bigotillarg, a qui
va veure amb el cap ben dret quan creuaven el Canal. El seu
barret porkpie verd tenia un lleuger aire llati.

Va entrar a 'edifici de duanes.

El noi de les maletes va cridar:

—Primera o tercera, senyoreta?
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La Peapack va assenyalar que aniria a primera, com a
Franca.

La Helen va poder veure els bancs de fusta de tercera
des d’on era.

S’estaven omplint d’espanyols.

—Liho dic de seguida —va contestar ella, mentre anava
cap a tercera.

Immediatament van marcar I'inica maleta que portava.

Ella era al final d’'una llarga cua esperant davant de dos
funcionaris de 'administracio.

Aquests aturaven cada passatger davant la sala d’espera.

Quan va anar cap a ellsi es va quedar dreta davant de la
taula llarga, la van mirar de fit a fit amb un aire ironic de
detectiu. Van preguntar-li el nom i el van afegir a la llista.

—Extraordinari! —va dir 'angles.

Ella va avancar cap a la sala d’espera.

Lexprés frances s’havia buidat completament. Els seus
passatgers esperaven, drets en petits grups, el tren espanyol
amb desti a Barcelona.

Va reconeixer un o dos dels passatgers, pero n’hi havia
molts d’altres que s’hi havien afegit.

Hi havia dos grups, que viatjaven amb passaport collec-
tiuique portaven plaques de I’'Olimpiada, que de tant en tant
es desfeien en petites corredisses atletiques.

Tres homes de galtes negres, ben vestits, que parlaven
amb un accent america tancat, s’estaven drets al costat de la
barrera. Un duia un exemplar de Variety sota el bracili va
somriure quan va veure que en mirava els titulars.

La Peapack estava pujant al tren, quatre vagons més en-
davant, ara que aquest havia retrocedit lentament cap a I'es-
tacio.

Era un tren més petit, de vuit vagons, tres de tercera
classe, tres de primera classe, un Pullman luxés i un vago
restaurant.



Els equips i els espanyols es van barrejar enfilant els graons
de tercera classe. El Variety es va esvair en direccié al Pull-
man.

El cap de la Peapack va eixir per la finestra de primera
classe, s’ho mirava tot amb un lleuger ressentiment.

Ala Helen li van comencar a agradar els espanyols.

Va pujar els graons de tercera classe.

Elmosso de I'equipatge va trobar un seient sol en un dels
bancs de fusta i hi va llencar la maleta tot alcant els bracos
per damunt del cap.

Amb un gran xerric, el tren es va posar en marxa.
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