
… 

Poca cosa podíem veure des del tren, però el  
que podíem veure estava il· luminat pel sol i al 
mateix temps ple de misteri. Hi havia l’estació  
i al darrere la filera de cases. No hi havia cap 
indici que pogués marxar. El maquinista, va dir 
algú, seia a l’escala i menjava pa amb llonganissa.
Vaig poder escoltar una ràdio que emetia 
cançons de Bing Crosby i un cant tirolès les va 
interrompre: era l’equip suís al vagó del davant.
Una dona gran va dir: aquest tren ja  
no es mourà.
M’havien enviat des de Londres tota sola.  
Era l’estiu càlid i preciós del 1936, la primera 
vegada que sortia dels Estats Units. 
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SAVAGE COAST
Traducció, introducció i biografia d’Eulàlia Busquets
Assaig de Rowena Kennedy-Epstein

Una obra inèdita durant 80 anys .
Una poderosa veu femenina recuperada.
Un testimoni sobre els primers dies de la Guerra Civil a Catalunya.
Una ambició literària a l’alçada d’Orwell, Hemingway o Dos Passos .

Llegeix aquest llibre per reviure de forma precisa i 
lluminosa els cinc dies que van canviar la vida de 
l’autora, per conèixer una colla de personatges 
perplexos i entusiastes que contemplen uns fets 
que són història.  

Qui és Muriel Rukeyser?
Una poeta de Nova York que tenia vint-i-tres anys 
quan va ser enviada a cobrir l’Olimpíada Popular de 
Barcelona, i va ser testimoni de la resposta a 
l’aixecament militar feixista de juliol del 1936. 
Rukeyser seria una activista pels drets civils als 
Estats Units i un referent en la lluita feminista dels 
anys 60. 

Savage coast narra la maduració vital i política 
d’una ingènua corresponsal nord-americana 
atrapada en un tren que ha quedat aturat a les 
portes d’una Barcelona revolucionària. La Helen 
descriu amb tendresa i ironia uns companys de 
viatge tan desconcertats com ella i el neguit per 
una guerra que ja s’endevina. 
La novel·la va ser rebutjada pels editors, entre 
d’altres motius, perquè s’hi descriu una relació 
sexual massa lliure. Una dona, li van dir,  
no pot escriure així.

:Rukeyser_
és
:Rata_

El testimoni literari  
d’una jove poeta de  

Nova York a la Catalunya  
de juliol del 36

ISBN 978-84-16738-10-6
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Per a George i Elizabeth Dublin Marshall
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Aquest relat d’estrangers depèn en mínima mesura dels per-
sonatges. Cap de les persones són imaginàries, però tampoc 
estan representades fotogràficament, ja que en qualsevol 
escena o paraula que es pogués identificar mínimament, es 
trobarien innombrables concessions i distorsions.

Muriel Rukeyser 

00 Savage coast CAT OK.indd   7 26/7/19   13:22



C
ap

íto
l d

e 
m

os
tra

=9=

INTRODUCCIÓ
per Eulàlia Busquets 

Muriel Rukeyser (1913-1980) es pregunta: «Què succeiria si una 
dona expliqués la veritat sobre la seva vida? El món es partiria i 
s’obriria com una fruita madura». Així se’ns mostra la Helen, la 
protagonista de Savage Coast, quan esclata en aquesta sorprenent 
novel· la silenciada durant dècades, on es parla dels primers dies de 
la Guerra Civil a Catalunya, tot barrejant fets polítics i imatges poèti-
ques, dos elements que coexisteixen i es reforcen mútuament per tal 
de convertir la poesia en l’eina que ens ubica conscientment en la 
nostra realitat històrica i ens interpel· la perquè actuem. 

L’autora –com la Helen– emprèn un viatge a l’estranger que és 
també un viatge cap al seu interior. Tots dos trajectes esdevenen 
una lluita per trobar-se a si mateixa i viure amb coherència en un 
món canviant i en conflicte. La seva escriptura és un exercici litera-
ri on la descripció de la realitat social es va trenant amb una poesia 
d’instants íntims. Hi fa servir un collage d’escrits d’origen divers, ja 
siguin titulars de diari, fragments de converses, cites literàries, can-
çons, pamflets o un discurs que se sent a la ràdio; i tot això es mes-
cla amb la veu interior de la protagonista. El documentalisme del 
reportatge periodístic contrasta amb una imaginació surrealista i 
onírica, els diàlegs s’alternen amb la descripció simbòlica del pai-
satge, el retrat impressionista de tota una col· lecció de personatges 
es perfila amb ironia i sentit crític i aporta un contrapunt al discurs 
interior de la protagonista d’aquesta novel· la modernista. 

*
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La Helen, alter ego de l’autora, viatja en tren a Barcelona amb 
l’encàrrec d’escriure un reportatge sobre l’Olimpíada Popular del 
1936 per a la revista literària de Londres Life & Letters To-day i, en 
el temps condensat i vertiginós de cinc dies, és testimoni de l’ini-
ci d’una revolució obrera, estableix una relació explícitament se-
xual amb un atleta alemany, recorre els carrers d’una Barcelona 
en ebullició i fa seva la responsabilitat d’explicar la realitat que ha 
vist i viscut. 

Al llarg de la novel· la, la Helen es construeix psicològicament 
i políticament, experimenta una metamorfosi que la duu de l’ado-
lescència a la maduresa, i és quan es fa conscient de tot allò que 
ha sentit, vist i experimentat durant els primers dies de la Guerra 
Civil que troba la seva pròpia veu. Tot llegint Savage Coast avan-
çarem en el relat com qui ressegueix l’aresta d’un diamant, a través 
de l’experiència de la jove corresponsal nord-americana que escriu 
un text gens convencional, modernista i poderosament poètic. 
Revolució social i evolució personal, allò públic i allò privat, es 
relacionen i esdevenen igualment importants en la construcció 
del personatge femení. En el text la dona fa un pas endavant i 
s’afirma com a activista, escriptora i amant. Ens explica els fets i 
els experimenta, ens convida a veure i viure quan, tanmateix de 
manera subtil, ens exigeix l’esforç i la responsabilitat de llegir i 
sentir. Hem d’existir en el seu acte narratiu, sense prejudicis. Hem 
de trobar-nos amb la seva poesia sense por. I també hem d’estar, 
igual que ella, a punt i preparats pel canvi que se’ns relata, perquè, 
tal com va defensar sempre l’autora, «el món no està fet d’àtoms, 
sinó d’històries».

Muriel Rukeyser es va arriscar a dur l’experimentació moder-
nista fins a extrems que no van ser compresos ni acceptats pels 
seus editors nord-americans, que van considerar que la protago-
nista era estranya i escandalosament lliure a l’hora de pensar i 
estimar. A més, en el context polític del seu país, qualsevol posi-
cionament que no fos descaradament proamericà era considerat 
amenaçadorament comunista. Així és que aquesta primera i úni-
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ca novel· la de Rukeyser va quedar en un calaix, i l’intent de l’auto-
ra per trobar una veu narrativa nova i experimental, que ens parlés 
de la Guerra Civil en femení, va quedar estroncat, silenciat com 
tantes altres veus de dones escriptores, periodistes i fotògrafes. 
Tanmateix, ella va continuar revisant i reescrivint aquesta novel· la 
tan personal al llarg de la seva vida, alhora que va desenvolupar 
profusament la temàtica i el simbolisme de la Guerra Civil en la 
seva sòlida obra poètica.

Si bé se la coneix com a activista, escriptora, poetessa i mo-
dernista experimental, també va exercir de reportera, assagista, 
articulista, crítica literària, conferenciant, professora i fins i tot va 
treballar com a guionista i muntadora cinematogràfica. Mare sol-
tera i feminista, va subvertir el binarisme de gènere, ja sigui com a 
bisexual o com a lesbiana, tot i que ella sempre tingué força cura 
de la seva pròpia intimitat. Malgrat això, es fa impossible separar 
la seva vida privada de la seva activitat creadora i del compromís 
actiu amb les qüestions polítiques i socials. Aquesta simbiosi la 
trobem en tots els seus escrits. Amb ella pren sentit la frase que 
es va fer popular a finals dels seixanta entre les feministes radicals: 
«Allò personal és polític». És per això que Muriel Rukeyser escriu 
tal com ho fa, amb una total cohesió entre forma i contingut. Con-
necta allò privat amb allò públic, sense posar-hi fronteres. Ella 
s’autodefineix i alhora intenta superar la seva pròpia definició per 
proclamar una realitat històrica i poètica en constant retorn, en 
una mena d’espiral on el jo i l’altre es reconeixen sense màscares, 
on res d’allò que esdevé pot ser-nos aliè. No hi ha vida sense com-
promís, ni poesia que no sigui compromesa. Així ho proclama l’obra 
de Rukeyser, encara que pugui semblar alienador per a qui defen-
si quelcom similar a una idea de poesia pura. Al contrari, la poesia 
acaba essent una arma que ho qüestiona tot, una eina de vida i 
transformació. Quan llegim Rukeyser se’ns fa difícil encasellar-la. 
El seu missatge i estil ens aporten sempre alguna cosa nova que 
connecta poderosament amb el nostre present. Ella ens parla 
d’aspectes personals i profunds amb una mirada llarga, que no és 
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transcendent, sinó que és política i compromesa, i que dibuixa una 
constel· lació de tot allò que és humà i, per tant, universal, real, 
històric i polític. 

Savage Coast és també un referent en femení, perquè allò fe-
mení és, però ha estat silenciat, tal com ho va ser aquesta novel· la. 
Fins que algú, fa pocs anys, la troba, s’alça dempeus i lluita perquè 
la veu de Rukeyser ressoni i aquesta obra es publiqui finalment. 
També així, dempeus, amb els braços aixecats i els punys tancats, 
se’ns descriuen els atletes i la gent que s’apleguen a les Drassanes 
de Barcelona. L’escena de la desfilada dels olímpics i l’exèrcit re-
publicà ens ofereix un final obert, especial i compromès. Som 
davant d’una novel· la que documenta cinc dies molt importants 
de la vida de Muriel Rukeyser; també davant d’una escena encara 
oberta de la nostra història, que es narra des d’una visió femenina, 
poètica i experimental. Així doncs, ara us convidem a obrir-la i a 
deixar que esclati l’acte de la seva lectura.  
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Capítol u
Primer dia,  
dissabte 18 i diumenge 19 de juliol

Muriel Rukeyser, als 24 anys (FOTO NANCY NAUMBURG)
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Tothom sap com va acabar aquella guerra. Tothom sap 
quines opcions van conduir a la victòria, a la previsió de la 
victòria en el camp de batalla, on homes armats i vestits amb 
espardenyes i faixes corrien encegats a través de trinxeres; 
sabem de derrotes, de ciutats bombardejades, cremades, i 
de l’avió que cau del cel, envoltat de canons; de les incursions, 
reiteradament anunciades o silenciades, de nit, o amb les 
rengleres d’homes famolencs que són envaïts mentre vigilen 
des de les cunetes; dels canvis en el mapa, on una línia dibui-
xada en color avança al peu d’una altra línia de color; de 
l’amenaça de properes guerres que s’estenen sobre els con-
tinents, i planen com una ciutat feta d’avions, una ominosa 
figura moderna enlairada en el cel.

Tothom sap qui va guanyar la guerra.
El tren descendia com un llampec de França cap a Espa-

nya, retruc de vidres i pur metall en la nit.
La seva força d’acceleració contenia l’energia d’un cor-

Dissabte, segons les últimes notícies,  
Barcelona estava en calma, i fins aleshores  

no s’havia disparat cap tret.

—Comunicat de Reuters
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rent d’aigua, fosc, arrauxat, pesant, abans de la matinada, 
viatjava i feia revolts per la contrada, veloç.

Ella es va despertar, amb el cap cot, i tot fent un giravolt 
damunt de la llitera, va pressionar la cara contra la finestra. 
Ara podia arraulir-se, donar tombs per la llitera, ajeure’s amb 
els ulls inundats per negres contrades que vessaven davant 
seu, que fluïen pel seu damunt mentre fitava enfora.

Va guaitar a l’exterior amb una mirada atenta de pleni-
tud: n’esperava qualsevol cosa, d’aquell dia, del llarg balan-
ceig, de la nit i de la contrada. En un esclat d’entusiasme, 
sentí que el món havia canviat: l’acceleració, el son, la velo-
citat.

La pistonada tensa, desesperada del tren alleujava tots 
els passatgers: cap responsabilitat, cap món, només el son, 
el son i la velocitat en la foscor, la nit calmada s’allunyava, la 
velocitat es mantenia, les ombres s’esvaïen i despuntaven de 
matinada.

Veloç i directe, el tren de turistes descendia, i viatjava 
com un xiulet agut a través de l’aire.

El sud de Carcassona a trenc d’alba, tots els galls canta-
ven, ara el paisatge es transformava, els camps argentats i 
ben cuidats donaven pas a turons blancs i a espadats, alçats 
arreu, que capturaven les facetes de les finestres resplendents 
després de passar el tren.

La Helen es va despertar amb un aspecte lluminós. Jeia 
al llit de baix, mirant cap enfora a l’alçada dels conreus grisos, 
observava les alenades de foscor dels túnels que recloïen els 
viatgers, la curosa i blanca construcció dels ponts i dels pas-
sos a desnivell.

Dalt d’un turó que passava de llarg veloçment, un home 
que anava amb un ruc es quedà plantat per un instant. 

La foscor d’un altre túnel l’esborrà.
El bramul del túnel va durar uns minuts, i va esclatar 

finalment en el xiscle i la llum d’un tren que eixia mentre feia 
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un xiulet. En aquest precís instant resseguien el vessant in-
clinat d’una muntanya.

—Mira! —va dir sorpresa.
La desconeguda de la llitera de dalt va moure el cap amb 

dilació. La imatge reflectida es va gronxar en el mirall de la 
porta que s’havia obert durant la nit. Era més gran i tenia els 
cabells més clars que la Helen, no era massa grossa, però es 
veia flàccida i laxa de bon matí.

—És la primera vegada que ho veus? —va preguntar.
—No, i ara —va contestar la noia.
—Però si als Estats Units hi ha un munt de cactus —va 

dir la dona més gran, i va badallar.
El revisor va entreobrir la porta i, quan va treure el cap 

al compartiment, va aturar-li el badall.
—Deu minuts per a Cervera —anuncià, i va tancar la 

porta.
—Val més que ens llevem, val més que ens llevem —mur-

murà la dona, mentre baixava l’escala de la llitera.
Va plantar-se al terra del petit compartiment, força ele-

gant i de color verd mat, molt compacte i confortable. Man-
drosament, va atansar la roba interior de la llitera superior, 
i començà a vestir-se.

La Helen jeia tranquil·la, mirant defora.
Les muntanyes s’enfonsaven en les valls verdes, s’en-

filaven cap amunt bruscament, amb minúscules cases blan-
ques en equilibri i vessants coberts de teules, llavors tren-
caven de nou, i s’enlairaven. Els Pirineus mostraven les 
seves petites esglésies i rucs, cases enguixades i estucades, 
enormes extensions de boscos verds i roca de color os blan-
quinós. Xiprers d’un fosc fervent sorgien al llarg dels pen-
dents, i semblava que fossin impulsats cap amunt. L’exten-
sió de les muntanyes era com el d’unes ales desplegades, 
blanques i terribles, o lleonades, com si davall hi hagués 
sang.
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La dona no va trigar a sortir al passadís per anar a buscar 
cafè.

A Cervera, el tren va reduir velocitat amb un grinyol 
contingut a sota la nau de l’estació. 

La Helen va balancejar les espatlles cap a l’altre extrem 
del llit i va mirar per la finestra gran.

A l’altre costat de la doble via hi havia la paradeta de 
llibres, tots els llibres de tapa tova estaven alineats de mane-
ra engrescadora.

Dos mossos que carregaven maletes i raquetes de tenis 
estaven ajudant un grup de visitants que anava d’un costat 
a l’altre de l’estació.

Un home gras amb una boina mirava amunt amb curi-
ositat, anava caminant al costat de les finestres fins que va 
trobar la correcta, i es va posar de puntetes per poder fer 
compliments i ajudar.

A les grans parets hi havia el cartell amb la diagonal groga, 
«Pour la protection des jeunes filles», que la mirava de fit a fit.

Dos nois, delicadament musculats, passejaven amunt i 
avall; el de la camisa de seda granada havia posat els braços 
damunt les espatlles de l’altre.

La calor agradable i tonificant es mantenia dins la cabina.
La Helen va començar a vestir-se.
La darrera estació de França, i Espanya estaria al seu 

abast, d’aquí a quinze minuts!
Una punxada d’excitació li produí una tibantor al nervi 

de la cama. El sol li ho curaria.
Es posà el jersei, començant pel forat del cap, i obrí la 

porta.
Desplegades, just allí a l’altra banda d’una zona de tu-

rons, les antigues aigües, el Mediterrani. Gris i tremolós amb 
el sol, només mostrava una tímida lluïssor.

Tot seguit, el tren es tornà a posar en marxa. Recuperà 
de nou la velocitat màxima, solcava al voltant dels costers.
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Semblava que era la mar qui viatjava, oberta, completa-
ment estesa, tallada per la llum del sol.

La Helen va trobar l’altra dona en el compartiment del 
costat.

—Hauríem de seure aquí un moment —va dir la dona—. 
La propera és la frontera, i aquest lloc està tan buit i net, és 
perfecte. Ja has canviat els teus diners? No, no marxis, només 
et vull dir com me n’he alegrat que et col·loquessin al meu 
compartiment... i no fossis cap vella escocesa, sempre penso 
que hi haurà alguna vella escocesa enganxada a mi. Però des 
del moment que et vaig veure, sabia que no ens barallaríem 
pel llit de baix.

La Helen va riure.
—I després —va continuar—, vaig estar tan contenta de 

poder ensenyar a algú les fotos dels meus fills... suposo que 
els enyoro, tant se val què diguin... i, és una manera de parlar, 
nosaltres som veïnes, oi, si tu vius a Nova York, i jo visc tot 
just a l’altra banda del riu, a Jersey... a Peapack?

—Si parlem de barreres, el riu no n’és ben bé una —va 
convenir la Helen.

—I va ser agradable parlar amb tu dels meus amics de 
Barcelona. Ell és realment molt atractiu... em sembla que us 
agradareu... els has de conèixer. Podríem anar tots a una cur-
sa de braus aquesta tarda; sempre hi ha curses, diumenge a 
la tarda, a Espanya, oi? —va dir la Peapack. 

—No ho sé. Però he de buscar l’home de l’Olimpíada, 
tan aviat com arribaré —va dir la Helen.

—Olimpíada? Quina Olimpíada? —va preguntar la 
Peapack—. Els jocs olímpics són a Berlín, no? Si no, per què 
he planejat trobar-me amb el meu marit a finals de setmana 
i continuar cap a Alemanya? Té cartes per lliurar a algunes 
persones molt interessants. I després anirem cap a Itàlia, a 
Milà, i allí també ens trobarem amb gent molt interessant.

—Aquests són en contra dels jocs alemanys —va dir la 
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Helen—. L’Olimpíada Popular, contra els jocs nazis, contra 
el feixisme. Se celebren per protestar contra els altres. Amb 
un esperit completament diferent.

—Bé —va dir la Peapack—. M’agrada l’esperit esportiu. 
Tenim alguns contactes molt importants a Alemanya. Per 
què hi hauria d’haver jocs contra jocs?

El diari jeia desplegat a terra, s’hi llegien els titulars d’Eu-
ropa que parlaven de guerra a cada carrer. Se sabia que els 
metros no eren segurs contra els atacs aeris, i els anuncis de 
les primeres pàgines recomanaven que es posessin màscares 
de gas a la canalla.

La Peapack va continuar. 
—Suposo que està bé que hi hagi jocs, no es pot dir que 

n’hi ha massa —va dir animadament, per posar pau.
La Helen va guaitar per la finestra.
Espanya començava aquí, càlida i confusa.
La carretera blanca desapareixia darrere d’una església.
Un home amb una ampla faixa negra les va saludar des 

d’una filera de pesoleres.
Des d’ahir el seu estat d’ànim havia canviat. Després, 

havia creuat el Canal, baixat fins a París en el tren ràpid, vi-
sitat ràpidament la ciutat, i arribat a aquesta altra, tot amb 
una excitació atordidora. Havia carregat amb el pes de l’ex-
citació que tot aquest anar amunt i avall li havia provocat, 
però encara es recloïa en si mateixa mentre viatjava sola. Tot 
era nou i havia de ser important, havia de ser preciós, de la 
mateixa manera que estava acostumada a reflexionar, ara 
havia de créixer per ser una persona valuosa. Era massa per 
poder-la suportar, tota aquesta inseguretat que sentia, i aquí, 
amb la calor i l’aventura, va començar a alliberar-se’n. Sempre 
se submergia dolorosament en si mateixa, conscient de qui 
era des de feia anys, com la criatura blanca i estranya, i més 
tard com la donassa enutjada. Sent-ne conscient, se’n podia 
deslliurar, i havia madurat cap a un cert alleujament, una 
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aliança entre components, que s’assemblava a la pau. Però 
el seu símbol era la guerra civil, va pensar... conflicte inter-
minable, esqueixat, que l’esquinçava, en les seves relacions 
amb la família, els amics, la gent que estimava. Si en sabia 
tant, de si mateixa, estava obligada a saber-ne més, a fer més... 
però fos què fos, tot allò que havia tocat, s’havia enfonsat en 
aquest conflicte, va pensar, dramàticament. La gent que ha-
via estimat més, o bé havia estat obstinada i freda, o dèbil, 
per dir-ho en altres paraules. Amb poc més de vint anys, n’era 
amargament conscient, del seu fracàs per construir una vida 
que pogués considerar harmònica. Aquest viatge havia de 
ser un nou començament, com quan la universitat li va oferir 
un nou punt de partida. I ara, que s’atansava el final, amb la 
feina feta i aquesta setmana per estar en una manifestació 
popular, tal com ella havia escollit, la tensió s’esvaïa una mica. 
El nervi de la cama, que l’havia molestada tant tot l’any, era 
gairebé l’única  cosa que li ho feia recordar, tot això. La resta 
estava començant a capgirar-se. Es podria entregar comple-
tament a qualsevol cosa que la deslliurés de la tensió, i aquest 
dia ho estava començant a fer possible, amb l’escalfor i la 
blancor, la visió dels primers xiprers, la dona eixelebrada que 
anava xerrant.

Europa, la idea d’Europa s’inflamava sobre l’horitzó, com 
un dirigible, que penjava il·luminat en un somni de poder 
inútil, però emplenat, en el somni, amb un gas a punt de 
cremar entre les flames. Quan ahir, el mosso de les maletes 
va parlar-li de la guerra a l’estació Victòria, les premonicions 
se li van acumular; París va ser pitjor, amb els cartells i els 
anuncis de màscares de gas, els rumors de simulacres als 
soterranis i els rituals de guerra.

Però tot això estava començant a passar de llarg. França, 
a favor del Front Popular, era un pilar després de la política 
confusa d’Anglaterra i la negociació tensa. El sol era restau-
rador després de Londres, i Espanya, inundada de sol, que 
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donava suport a una Olimpíada Popular, l’havia alleujat abans 
d’arribar a la frontera.

Val més deixar-ho passar tot de llarg, les vagues ameri-
canes i els conflictes civils, el greuge de l’amor, i val més cer-
car repòs. Veure tensions arreu, malsons de lluites que s’es-
devenien, el camp de concentració, la cara amb màscara de 
gas, les veus de nit, el dolor alemany, l’amenaça de qualsevol 
mena de guerra.

Val més deixar-ho anar tot a ràfegues com si fossin es-
clats de música, fins que després vingui certa calma, calma i 
escalfor i velocitat com una onada que et cobreix, com la 
marea que oneja sobre una dona ajaguda damunt la sorra, 
sota un cingle, un penya-segat com ara el d’aquí, blanc i verd, 
i xiprers, calor com aquesta calor que es pot agafar amb la 
mà, velocitat com aquesta velocitat, un tren que vola cap al 
sud, pau com aquesta pau, ara que aquest tren ha arribat  
al descans final.

Portbou.
La frontera.
Els mossos de l’equipatge corrien per les andanes amunt 

i avall, les maletes queien i s’apilaven a través de les finestres, 
els passatgers s’amuntegaven, mentre baixaven pels graons 
perpendiculars.

La bogeria d’una nova llengua omplia en cascada l’esta-
ció, ella tenia un mosso que anava obrint-se camí tot espe-
nyent, capbaix, i la Peapack havia trobat algú per portar-li les 
seves cinc maletes de cuir cru a la duana.

Hi havia el jove matrimoni anglès, la noia jove, el marit 
també molt jove, dolços ulls ametllats, suau bigoti llarg, a qui 
va veure amb el cap ben dret quan creuaven el Canal. El seu 
barret porkpie verd tenia un lleuger aire llatí.

Va entrar a l’edifici de duanes.
El noi de les maletes va cridar: 
—Primera o tercera, senyoreta?
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La Peapack va assenyalar que aniria a primera, com a 
França.

La Helen va poder veure els bancs de fusta de tercera 
des d’on era.

S’estaven omplint d’espanyols.
—Li ho dic de seguida —va contestar ella, mentre anava 

cap a tercera.
Immediatament van marcar l’única maleta que portava.
Ella era al final d’una llarga cua esperant davant de dos 

funcionaris de l’administració.
Aquests aturaven cada passatger davant la sala d’espera.
Quan va anar cap a ells i es va quedar dreta davant de la 

taula llarga, la van mirar de fit a fit amb un aire irònic de 
detectiu. Van preguntar-li el nom i el van afegir a la llista.

—Extraordinari! —va dir l’anglès.
Ella va avançar cap a la sala d’espera.
L’exprés francès s’havia buidat completament. Els seus 

passatgers esperaven, drets en petits grups, el tren espanyol 
amb destí a Barcelona. 

Va reconèixer un o dos dels passatgers, però n’hi havia 
molts d’altres que s’hi havien afegit.

Hi havia dos grups, que viatjaven amb passaport col·lec-
tiu i que portaven plaques de l’Olimpíada, que de tant en tant 
es desfeien en petites corredisses atlètiques.

Tres homes de galtes negres, ben vestits, que parlaven 
amb un accent americà tancat, s’estaven drets al costat de la 
barrera. Un duia un exemplar de Variety sota el braç i li va 
somriure quan va veure que en mirava els titulars.

La Peapack estava pujant al tren, quatre vagons més en-
davant, ara que aquest havia retrocedit lentament cap a l’es-
tació.

Era un tren més petit, de vuit vagons, tres de tercera 
classe, tres de primera classe, un Pullman luxós i un vagó 
restaurant.
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Els equips i els espanyols es van barrejar enfilant els graons 
de tercera classe. El Variety es va esvair en direcció al Pull-
man.

El cap de la Peapack va eixir per la finestra de primera 
classe, s’ho mirava tot amb un lleuger ressentiment.

A la Helen li van començar a agradar els espanyols.
Va pujar els graons de tercera classe.
El mosso de l’equipatge va trobar un seient sol en un dels 

bancs de fusta i hi va llençar la maleta tot alçant els braços 
per damunt del cap.

Amb un gran xerric, el tren es va posar en marxa.
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Poca cosa podíem veure des del tren, però el  
que podíem veure estava il· luminat pel sol i al 
mateix temps ple de misteri. Hi havia l’estació  
i al darrere la filera de cases. No hi havia cap 
indici que pogués marxar. El maquinista, va dir 
algú, seia a l’escala i menjava pa amb llonganissa.
Vaig poder escoltar una ràdio que emetia 
cançons de Bing Crosby i un cant tirolès les va 
interrompre: era l’equip suís al vagó del davant.
Una dona gran va dir: aquest tren ja  
no es mourà.
M’havien enviat des de Londres tota sola.  
Era l’estiu càlid i preciós del 1936, la primera 
vegada que sortia dels Estats Units. 

M
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