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Entre togues i reixes és un llibre 
personal i íntim. Joaquim Forn es 
fixa en les petites coses i en tot 
allò que mai no ha aparegut en les 
transmissions des del Suprem. Ens 
explica com s’enfronta a la vida en 
una nova presó, la tercera, com es 
prepara per comparèixer davant del 
jutge, com viu la seva declaració i com 
encaixa la sentència. Forn rememora 
les imatges de les càrregues policials 
i la perplexitat davant la violència, 
però també descriu amb una gran 
sensibilitat el banc del pati on toca  
el sol o la celebració d’un aniversari.  

Un testimoni excepcional d’uns mesos 
que han marcat i marcaran la història 
del nostre país.

Joaquim Forn i Chiariello 

(Barcelona, 1964) és llicenciat en 
Dret. Casat i pare de dues filles. 
Va ser president de la Federació 
Nacional d’Estudiants de Catalunya 
(FNEC) el 1986, i des de sempre 
ha participat activament en diverses 
iniciatives socials i polítiques a favor 
de la nació, la llengua i la cultura 
catalanes.

Regidor a l’Ajuntament de Barcelona 
des del 1999, l’any 2011 va esdevenir 
primer tinent d’alcalde en el govern 
de Xavier Trias. Ha estat president 
de Transports Metropolitans de 
Barcelona (TMB) del 2011 al 2015.

El juliol del 2017 el president Carles 
Puigdemont el va nomenar conseller 
d’Interior del Govern de la Generalitat 
de Catalunya.

El 2 de novembre de 2017, després 
de comparèixer davant l’Audiència 
Nacional, va ingressar en presó 
preventiva al centre penitenciari 
d’Estremera (Madrid), acusat  
de rebel·lió i malversació.

Va ser escollit diputat al Parlament 
de Catalunya a la llista de Junts per 
Catalunya a les eleccions del 21 de 
desembre de 2017. Va renunciar  
al seu escó al Parlament el mes  
de gener del 2018.

Joaquim 
Forn

Entre togues i reixes
Escrits de judici i presó
amb pròleg de Mònica Terribas

«Sempre hem entès el judici com una 
oportunitat per explicar-nos al món, 
per denunciar la vulneració dels drets 
fonamentals, per denunciar unes 
acusacions sense cap fonament, 
per argumentar que no hem comès 
cap crim. La nostra presó i l’exili, les 
imputacions de centenars d’alcaldes, 
de càrrecs públics i privats, no són 
més que l’expressió d’una voluntat 
de venjança d’aquells que no van 
acceptar que l’1 d’octubre la gent 
anés a votar i expressés el seu 
desig de llibertat. Avui tothom ens 
podrà sentir les veus després de 
molts mesos sense fer-ho. És una 
oportunitat per deixar-se sentir.»
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    A tots els qui creuen en Catalunya i en la llibertat, 
en agraïment a totes les persones que ens han  

acompanyat durant aquests llargs mesos de presó  
i que segueixen fent camí. 

    «Creure en una idea exigeix viure-la.»  
Lev Tolstoi
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Dos testimonis, uns ous ferrats  
i un mòbil desobedient

El seu, el testimoni de Quim Forn, a la cel·la, als cot-
xes de la policia en els trasllats, al banc dels acusats, a la 
sala del Tribunal Suprem en temps d’espera, i en temps 
d’espera fins a la sentència que els ha condemnat: Oriol 
Junqueras, Carme Forcadell, Jordi Cuixart, Jordi Turull, 
Josep Rull, Jordi Sánchez, Raül Romeva, Dolors Bas-
sa, Carles Mundó, Santi Vila i ell mateix, Joaquim Forn, 
l’autor d’aquestes pàgines. El seu testimoni de gairebé 
dos anys de presó preventiva i ara sentenciat ja a deu anys 
i sis mesos de presó per sedició, una condemna que li ar-
riba per haver contribuït des de les seves responsabilitats 
com a conseller d’Interior del Govern de la Generalitat 
a contravenir les ordres de l’Estat espanyol provocant un 
aixecament públic i tumultuari: això és el que argumen-
ten en la sentència els set membres d’aquella sala segona 
del Tribunal Suprem. El seu testimoni —ho llegireu— és 
el d’un home sense resignació, que troba escletxes per 
fugir del pessimisme, que no aprofita la seva condició per 
projectar-se al futur en la política, que descriu el que viu 
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des de la fe en les persones i en la persistència de les seves 
conviccions, també després de conèixer la sentència.  

El meu testimoni, en aquest pròleg, és el d’una perio-
dista entre tants professionals, asseguda a la sala en aque-
lles tardes interminables, escoltant declaracions d’uns fets 
viscuts i explicats durant anys en els mitjans de comu-
nicació públics, també convertits en camp de batalla. Hi 
hauria tants pròlegs possibles com periodistes que hem 
seguit aquest judici, però segur que compartirien amb 
mi algunes percepcions. Sentiments kafkians constants, 
relats surrealistes sobre realitats vistes i sentides en direc-
te, tensions innecessàries davant de testimonis irrellevants 
després pels fets provats en la sentència. Tanta violència 
per tan poca violència. I silenci, i disciplina, i control sota 
la mirada atenta dels policies nacionals a banda i banda 
i els funcionaris i les funcionàries del Tribunal Suprem, 
que pressionava tant com el sostre i les parets de la sala 
del Suprem. La impotència i la potència simbòlica sem-
pre disfressen la impunitat. La presència de la història 
d’Espanya i la imatge de les balances de la Justícia en 
la decoració d’aquella sala topa amb la seva maldestra 
convivència política al segle xxi. Allà va ser jutjat el pre-
sident Lluís Companys i el seu govern; allà són jutjats ara 
el vicepresident Oriol Junqueras i una part del govern de 
Carles Puigdemont, i els líders socials, i una presidenta 
del Parlament. En el fons, repetició d’un judici quan la 
història de la incomprensió es repeteix.  

En aquest llibre, Joaquim Forn explica el periple quo-
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tidià físic, emocional i racional dels presos, durant tots 
aquells dies de judici. Aquest no és un llibre polític, de 
defensa de la causa, sinó de reivindicació de la vida em-
presonada i processada. L’esgotament, les reflexions a 
partir de testimonis que els colpeixen, que els indignen, 
les estones escadusseres de converses entre les dotze per-
sones processades i els instants passats amb les famílies. 
D’això va aquest llibre. De la vida entre reixes i entre to-
gues. Allò que nosaltres no podíem viure ni veure men-
tre els observàvem durant el judici. Els absents d’aquest 
relat, també, el Tribunal: poques referències, l’educació 
en el tracte, això sí. I algun retret. I a l’altra banda, els 
testimonis oculars del judici, als bancs del darrere. 

Entrar en aquell edifici cada tarda després de radiar 
durant vuit hores al Matí de Catalunya Ràdio la sessió al 
Tribunal Suprem es va convertir en un hàbit que nor-
malitzava estranyament aquest mirall estrafet en què s’ha 
convertit la política des del 2010 fins ara a Catalunya i 
a Espanya. Les mirades, els comentaris, les percepcions 
legítimament discrepants de les persones que hi assis-
tien, tot plegat formava part de la complexitat del que 
els sis magistrats i la magistrada haurien de convertir en 
sentència. Cada vegada que entrava a la sala i em mira-
va Manuel Marchena, Ana Ferrer, Juan Ramón Berdugo, 
Luciano Varela, Andrés Palomo, Andrés Martínez Arrieta 
i Antonio del Moral asseure’s a les seves cadires, mirant 
ordinadors o prenent notes, alguns lluitant sense èxit 
contra les sessions maratonianes i la seva resistència física, 
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m’impel·lia a posar-me a la seva pell. Quan tancaven els 
ulls a la nit, els membres del Tribunal, segur que els retrets 
que feien no eren només per als independentistes —que 
també— sinó per aquells que havien dut aquestes dotze 
persones a una ratera. Per què? Doncs perquè el gat, en 
comptes d’aconseguir conviure-hi, es va asseure a con-
templar com feien el niu, com sortien del cau, com els 
apropaven el formatge per compartir-lo, com amagaven 
el formatge, i a tot això, el gat feia veure que dormia, em-
mandrit, espantat, no fos cas que, tot i guanyar la parti-
da amb les urpes, pogués rebre alguna mossegada furtiva 
que li deixés cicatriu... el gat va preferir jeure. Sovint he 
recordat a les portades del Matí de Catalunya Ràdio, i ho 
torno a fer ara, que els tribunals de justícia han rebut una 
responsabilitat que no els pertocava, precisament perquè 
els gats de l’executiu i el legislatiu espanyol es van ajeure. 
I ara fan escarafalls i branden una i una altra vegada ame-
naces davant les protestes massives contra la sentència del 
Tribunal Suprem, quan van decidir abandonar la política 
o fer-la servir els uns contra els altres amb el conflicte 
polític de Catalunya al bell mig, per guanyar vots davant 
de l’adversari. Per fer electoralisme sí, per fer política no. 
I ara, què? Ara la política continua essent imprescindible. 
Perquè el carrer els ho exigia, els ho exigeix i els ho 
exigirà. Era i és responsabilitat dels qui tenen més poder 
—el Govern d’Espanya i les Corts espanyoles— trobar 
solucions polítiques a un conflicte polític. 

Sí, la condemna és per als altres, per als que han ti-
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rat pel dret, per als que han obeït el que prometien en 
els seus programes electorals i que implicava delictes de 
desobediència clara si no aconseguien fer asseure l’exe-
cutiu i el legislatiu en una taula. Sí, la condemna és per a 
aquells que han contravingut les lleis i les ordres judicials. 
Però la condemna de la política convertida a empreso-
nar representants electes de la ciutadania de Catalunya i 
líders socials amb milers i milers de persones al darrere 
és per a un Estat que no ha sabut fer política, que no ha 
volgut mirar-se al mirall, que no s’ha volgut entendre ell 
mateix. I durant el judici te n’adonaves, d’això, mirant 
les cares de perplexitat del magistrat Manuel Marchena 
i de la resta dels seus companys i companya de tribunal 
quan sentien persones anònimes i activistes socials par-
lar-los de desobediència civil, de drets fonamentals, de 
reafirmar-se en les seves accions i en la seva col·laboració 
amb els fets jutjats, d’autoinculpacions, de cap renúncia. 
Aquesta realitat existeix. No l’esborrarà la sentència, devia 
pensar el tribunal, això no se soluciona amb el nostre mig mi-
ler de pàgines condemnatòries, per ajustades que siguin als fets, 
per fidels que intentin ser a les proves aportades. Sentir com 
policies nacionals i guàrdies civils parlaven de mirades 
d’odi, de clima insurreccional i com feien transposició 
d’escenaris de terrorisme a actes de protesta i resistència 
retratava una altra vegada el terreny de les dues realitats 
confrontades: les aspiracions creixents i lluitades d’una 
part de la ciutadania de Catalunya a la llibertat i, en paral-
lel, la fermesa en la defensa de la Constitució del 1978, 
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basada en una foto fixa, de compromís preventiu, que 
ja en aquell moment va ser una solució d’emergència i 
trànsit. La solemnitat de la sala, que no permetia ni un 
somriure, ni una exclamació, silenciava qualsevol reacció 
a aquestes dues realitats polítiques relatades per testimo-
nis, pèrits, excàrrecs, policies, guàrdies civils i víctimes de 
la violència policial de l’1 d’octubre. I Manuel Marche-
na, quan sentia una petita exclamació, exigia silenci, fins 
i tot quan el públic a la sala reaccionava espontàniament 
als vídeos —que no va permetre confrontar amb els tes-
timonis que els protagonitzaven segurament perquè evi-
denciaven que l’argumentari de la fiscalia topava amb les 
porres i les arrossegades de cossos escales avall. 

No, el judici no va ser cap farsa. Discrepo de tan-
tes veus que l’han qualificat així. El judici va ser l’ex-
pressió d’aquest mirall estrafet, d’aquesta realitat política 
confrontada, de la impotència judicial i d’una Fiscalia i 
una Advocacia de l’Estat forçant i retorçant testimonis 
per poder executar allò que l’executiu no ha resolt, però 
sense cap altra esperança que, amb la força de la destral 
jurídica, instal·lar la por en les properes generacions via 
sentència. Les dotze persones processades ho sabien. Els 
nervis de Joaquim Forn les hores abans de rebre la sen-
tència ho evidenciaven. Tanmateix, la desfilada de testi-
monis de les defenses tornava el mirall de la seva impo-
tència. I miraves les cares d’uns i altres, i senties la utilitat 
d’aquell procés judicial: la constatació del fracàs de l’Es-
tat i, alhora, la seva inutilitat, la irresolució del conflicte. 
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Qui administrarà també aquesta frustració? La de l’Estat 
convertida en sentència? Perquè s’ha parlat molt de la 
frustració dels independentistes que van generar expec-
tatives irrealitzables, però, i la frustració de l’Estat, penant 
la dissidència política, equiparant sedició a desobediència 
civil? No l’espereu, aquesta autocrítica, perquè un Estat 
no té cap necessitat de compartir-la. L’eximeix de fer-ho 
una raó d’Estat: no mostrar-se feble, ni impotent. I més 
encara, quan tot el que t’envolta està conjurat per no dir-
te que l’emperador (en aquest cas, la monarquia parla-
mentària) va despullada. Silenci mediàtic per raó d’Estat. 

I paraules en veu baixa després de cada sessió. Mira-
des de cansament, de tothom, pensés com pensés, perquè 
totes les cares reflectien la història interminable més allà 
d’aquells passadissos i aquella sala. Mentre les «furgones» 
carregaven els presos i les preses per tornar-los a les cel-
les on es trobaven amb el sopar fred, nosaltres baixàvem 
cada dia les escales estretes per sortir del Tribunal Suprem 
amb la convicció que aquell dia a dia traduïa l’encàrrec 
que havia rebut la Justícia de posar el fre de mà al movi-
ment independentista, res més que això. I comentàvem 
entre nosaltres o amb els advocats, els observadors i les 
famílies el contrast entre els tipus delictius que s’anaven 
perfilant amb el relat viscut dels testimonis. Però el fre de 
mà s’havia de posar i era l’encàrrec pervers a la justícia. 
L’hi demanava l’executiu i el legislatiu, indirectament a 
través de la Fiscalia i l’Advocacia de l’Estat: rebel·lió o se-
dició, trieu, però una cosa o una altra. I sí, sorties i comenta-
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ves les paraules que t’havien impactat, l’anècdota del dia 
que fabricaria piulades i titulars, la força del relats d’uns 
i la debilitat dels altres en relació als fets, però sabies, del 
cert, que en aquell alt tribunal no hi havia la clau de la 
solució política, entre altres coses perquè ni l’absolució 
ni la condemna per desobediència ho haurien resolt. Un 
dia darrere un altre, dins d’aquella sala, sentint que les 
persones que van anar a votar l’1 d’octubre, exercint un 
acte massiu i coordinat de desobediència civil i ento-
mant la violència policial, eren persones en actitud d’in-
surrecció i d’odi. I després, la sentència ho constatava: el 
relat fabricat de la violència per part de la Fiscalia va ser 
condemnat per irrellevant, per fictici. Però aquests quatre 
mesos de judici parlant d’un moviment independentista 
amb ulls d’odi i actitud violenta han deixat pòsit. Aquella 
frustració acumulada durant dies interminables de testi-
monis policials justificant la seva actuació l’1 d’octubre 
sobre la societat civil que va anar a votar es va tradu-
ir en una actitud, minoritària segur, però ben diferent: 
«No ens tornareu a empresonar amb falsedats. Ara, ens 
hi tornarem». Ho verbalitzaven joves a cara descoberta 
dies després de la sentència enmig d’una Barcelona que 
durant uns dies va veure episodis nocturns de foc i bar-
ricades que contrastaven amb les massives manifestacions 
de protesta per la sentència i les Marxes per la Lliber-
tat. Però aquesta és una qüestió que s’escapa del prò-
leg d’aquest llibre escrit per un home pacífic, que con-
demna aquesta violència al carrer. Que no s’hi reconeix. 
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Ni ell ni cap de les altres onze persones sentenciades. 
Una part de la societat catalana s’ha esquinçat per dins 

després d’aquell 14 d’octubre de 2019, matiner, en què 
vam fer ressonar al Matí de Catalunya Ràdio: 13, 12, 12, 
12, 11-6, 10-6, 10-6, 9 i 9. Un centenar d’anys de presó 
entre tots. Un segle. I potser sí, que Joaquim Forn i la res-
ta dels seus germans i germanes de presó política veuran 
la superlluna en llibertat el 2026, que d’això va aquest lli-
bre, de la dignitat i de la vida quotidiana que qualsevol de 
nosaltres podríem explicar davant de l’inexplicable, però 
ells i elles dues sortiran del clot on els ha situat la història 
frustrada i esperançada d’aquest episodi de la nostra vida 
social i política, i el conflicte persistirà. 

El seu testimoni, el de Joaquim Forn, durant el judici 
del Tribunal Suprem als fets de setembre i octubre del 
2017 protagonitzats per l’independentisme als carrers i a 
les institucions catalanes, es converteix en el mirall real 
del que ha estat aquest procés: l’intent fallit d’entendre’s, 
l’intent fallit d’emancipar-se i l’intent fallit d’aconseguir 
la rendició de l’Estat. I, per això, vam sentir aquell dia en 
els al·legats finals de Jordi Cuixart aquelles quatre parau-
les que l’Estat va interpretar com un desafiament amb 
voluntat de reiteració delictiva: «Ho tornarem a fer». I 
per què? Perquè els que van entrar en aquella sala un 
dia darrere d’un altre durant més de quatre mesos per 
defensar l’exercici de drets fonamentals interpreten avui, 
també després de la sentència, que aquest és un futur ir-
renunciable. Per això el testimoni de Joaquim Forn és un 
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més, un entre tants testimonis, d’un conflicte irresolt fins 
que l’Estat espanyol no s’adoni, en totes les seves estruc-
tures, que la voluntat de ser i de sentir-se part d’un pro-
jecte radica en el respecte a la dignitat de l’altre. Fins que 
això no passi, judicis com el que hem viscut al Tribunal 
Suprem seran el retrat del fracàs polític de l’Espanya de 
les autonomies de la Constitució del 1978. 

Aquestes pàgines són un relat humà, imprescindible, 
racionalment i emocional, per entendre reixes i togues, 
presó i judici, sense necessitat de fer cap al·legat polític, 
sense necessitat de fer cap crit desesperat. No hi ha espai 
per a la desesperança en les seves vivències del judici, 
viscut a temperatures baixes a la cel·la de Soto del Real i 
amb cites constants amb la mentida a la sala del Tribunal 
Suprem. El testimoni de Joaquim Forn és una finestra 
per a la realitat viscuda, sense transcendències impostades 
ni discursos per a la posteritat, però que ho diu tot. Dos 
ous ferrats en una sala del Tribunal Suprem tradueixen 
les ganes de viure, i una mirada sostinguda a un adversari 
polític tradueix la persistència de la dignitat en les con-
dicions més dures. I punt. I seguit. 

I mentrestant, allà, al seu darrere, a la sala del Tribunal 
Suprem, un nosaltres ben divers: partidaris de Vox amb 
xarxes de wifi «A por ellos» donant suport al secretari 
general de l’extrema dreta exercint d’acusació popular, 
famílies, periodistes d’aquí i d’allà, observadors interna-
cionals, representants institucionals, cada dia, sent la re-
reguarda dels pensaments i els sentiments, de les frus-
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tracions, de les 12 persones encausades a través dels seus 
clatells o els seus perfils mentre escrivien o s’indignaven 
o somreien o se sorprenien. Allà, em vaig situar jo en els 
trams crítics d’aquest judici, asseguda gairebé sempre al 
tercer banc, el del mig, amb visió per observar Manuel 
Marchena i la resta del tribunal, i hi feia feina: prenia 
notes, l’hora de totes les declaracions que em semblaven 
rellevants, i teixia les portades per l’endemà. Des de les 
16 h fins que la sessió s’acabava incomunicada amb l’ex-
terior, perquè dins de la sala del Tribunal Suprem s’han 
de tenir els telèfons apagats... Quina impotència no po-
der avançar feina tantes hores quan les hores van passant 
i s’acosta el final d’un dia que ha començat de matina-
da! Quina impotència quan encara havia de trobar-me 
amb els meus «sintetitzadors» del Suprem, en Domènec 
Subirà i en Dani Gómez, els meus companys de viatge 
constant en el seguiment d’aquest judici, per consensuar 
el que havíem viscut de cara a les rutes informatives de 
l’endemà. Necessitava el mòbil. Necessitava enviar la tria 
dels fragments de les veus rellevants! Per nosaltres, el mò-
bil és una eina de treball constant, que no ho entenen? 
Un contrarellotge diari sense rellotge...? Impossible... Si 
em permeteu un somriure amarg en aquest pròleg, vaig 
aplicar la desobediència civil. Entaforat entre les cames 
o a la jaqueta o entre les llibretes, desobeïa i encenia el 
mòbil amb cura. Màxim respecte i sense comprometre 
ningú de la vora. Només dues files més enllà, ens vigilava 
la Piedad, la secretària de la sala a qui Manuel Marchena 
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confiava la vigilància i els missatges delicats quan ha-
via de transmetre alguna instrucció que no fos per a en 
Paco. Els dos grans protagonistes invisibles d’aquest judi-
ci. La mirada vigilant de la Piedad era implacable. L’havia 
vist renyar durament a qualsevol, consellers i conselleres 
inclosos, si feien servir el mòbil. Si intuïa una relació 
prohibida amb els aparells, s’apropava i, contundent, et 
deia: «Se lo digo en serio, apáguelo»... Aquell mòbil meu 
em va ser fidel gairebé tots els dies. Gairebé tots. I això 
que una vegada vaig escriure les portades a mà, les vaig 
aconseguir fotografiar i enviar-les! Tot un èxit. Però la 
sort se’m va acabar. I en plena declaració d’un dels caps 
policials del govern Rajoy, vaig prémer per error el botó 
de la Siri, amb tan mala sort, que s’havia generat un fu-
gisser instant de silenci entre pregunta i resposta, i va 
saltar el meu mòbil. Van ressonar a la sala les paraules de 
la Siri: «Vaya, ¡parece que no te he entendido!». El cor 
em va pujar a la gola. Sang freda. Mirada endavant. Sense 
immutar-me. La situació era tan equívoca, les paraules de 
la Siri tan reveladores, tan oportunes, que semblava una 
provocació. La Piedad, indignada, no va detectar d’on 
sortia aquell comentari impertinent. Potser no en va des-
xifrar la literalitat, aleshores. Ara, després de tot plegat, 
potser sí. No s’han entès. No s’entenen. Incomprensió. El 
resum perfecte. I en aquestes pàgines hi trobareu el relat 
d’algú que, malgrat la condemna de deu anys i sis mesos 
de presó, persistirà per fer-se entendre. 

Mònica Terribas
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Adeu, Lledoners

Són dos quarts de cinc del matí. És negra nit quan em 
desperta l’intèrfon de la cel·la, que se m’ha fet familiar 
al llarg d’aquests darrers mesos a la presó de Lledoners. 
Ha arribat el moment. Un altre gran moment. M’he 
empatxat de moments transcendents, els darrers anys. 
Ara el que toca és tornar a Madrid, on d’aquí a pocs 
dies –encara no sabem quants– ha de començar el judi-
ci. El meu judici. El nostre judici. La compareixença da-
vant el Tribunal Suprem que hem estat esperant durant 
mesos, gairebé dos anys, està per caure, ara sí. Reconec 
que fins al moment he estat prou tranquil perquè l’hem 
preparat a consciència, però a mesura que s’apropa l’ho-
ra de comparèixer davant el Tribunal Suprem, els dub-
tes guanyen terreny, m’assetgen, em trasbalsen. I encara 
sort que el meu advocat, en Xavier Melero, és optimista 
i em transmet grans dosis de calma, s’esforça a analit-
zar-ho tot amb la deguda perspectiva i no tan sols a cop 
calent, i fuig del terreny estrictament polític. 

Fa mesos que treballem, en sessió contínua, i cada cop 

17
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veig més clar que això de fer d’advocat no és tan sols 
cosa de lleis. En Melero s’ha convertit, per a mi, en una 
mena de personal coach –que en diuen ara–, un entrenador 
personalíssim que m’ha estat preparant per calçar-me els 
guants, perfectament conscient que en els rings –també 
en els judicials– es tracta d’estalviar-se alguns cops, però 
també de saber reaccionar bé quan els encaixes. 

Just d’aquí a una hora emprenem el viatge. Amb les 
bosses ja fetes, a la sortida de les cel·les respectives, ens 
trobem els companys presos, els presos polítics: Raül 
Romeva, Oriol Junqueras, Jordi Turull, Josep Rull, Jor-
di Cuixart i Jordi Sànchez. Hi som tots, els homes. Ens 
mirem als ulls. Les cares són més aviat llargues, serioses, 
eixutes, fruit a parts iguals de cansament i de neguit. Tot 
i això, no tardem a fer-nos alguna broma. De vegades 
encara ara em sorprenc del fet que mai no hem perdut 
ni el bon humor, ni la fortalesa, ni la determinació. El 
fet d’haver estat tots junts els darrers mesos a Lledoners 
i de compartir converses també hi ha ajudat. Comen-
tem que tots tenim ganes de tornar a veure la Carme i 
la Dolors. Somriem en pensar-hi. 

Les nostres últimes setmanes a la presó de Lledoners 
han estat una mena de bogeria quotidiana. A la incerte-
sa de saber quin dia ens traslladarien exactament, s’hi ha 
afegit la necessitat de tancar algunes qüestions que, un 
cop haguem ingressat a la presó de Soto del Real, ens 
seran més difícils de gestionar. A més, fa justament una 
setmana que vaig anunciar que encapçalaré la llista de 
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Junts per Catalunya a l’Ajuntament de Barcelona, i això 
m’ha afegit més pressió, entrevistes i reunions de treball. 
Ha estat un no parar. 

Finalment, fa pocs dies, la direcció de la presó ens va 
comunicar que faríem el trasllat cap a Madrid el dia 1 
de febrer. Ahir a la nit, la cap d’Unitat ens va avisar que 
marxaríem ben d’hora al matí i que tinguéssim totes 
les pertinences recollides i a punt. Les darreres hores a 
Lledoners encara vaig aprofitar per veure’m amb l’El-
sa Artadi, en Xavier Trias, la Neus Munté i la Mercè 
Homs, i em vaig reservar la tarda per acabar de preparar 
l’equipatge. Ens deixen endur dues bosses amb roba, lli-
bres i documentació de la causa. A més, hi hem encaixat 
els ordinadors personals.

El cas és que ja ha arribat el moment de marxar. Ens 
acompanyen cap a la sortida de la presó la directora del 
centre i el director general de Serveis Penitenciaris de la 
Generalitat. Ens estem una estona al mòdul d’ingressos 
esperant que arribin els Mossos que ens han de traslla-
dar, en primera instància, fins a la presó de Brians 2. Allà 
hi farem el traspàs de policies, i passarem a ser custodiats 
per la Guàrdia Civil fins a Soto del Real. Ens expliquen 
que a fora de Lledoners hi ha força gent que espera que 
sortim. Alguns treballadors del centre penitenciari han 
tingut problemes per arribar-hi perquè han llançat oli a 
la carretera d’accés i els bombers ho han de netejar. Els 
Mossos d’Esquadra tallen alguns accessos. 

Esperem, i ho fem tranquils –acostumats ja de ple a 
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les rutines, que se’ns han fet familiars– mentre recor-
dem anècdotes que hem viscut aquests darrers dies. Ens 
fa il·lusió el comiat que ahir a la nit, a l’hora de sopar, 
ens van fer els companys. La veritat és que hem fet bons 
amics aquí a Lledoners, i ahir, a l’hora de sopar, un dels 
interns ens va adreçar unes paraules en nom de tots els 
presos del mòdul. Ens van voler agrair la relació que 
hem mantingut amb ells i ens van encoratjar a ser forts 
i a no defallir durant el judici. Com a comiat ens van 
regalar, a tots i cadascun de nosaltres, una llibreta amb 
dedicatòries de tots els reclusos. Va ser molt emotiu. No 
ens ho esperàvem.

De fet, tota la tarda d’ahir va ser molt especial. Van ser 
molts els companys que es volien acomiadar de nosal-
tres i, un cop més, em va tocar signar samarretes. N’he 
signat un munt al llarg d’aquests mesos. Tots ens n’hem 
fet un tip. El primer a demanar-ho va ser en Demba 
Kouma, el Diamante, un jove de Mali amb qui hem 
tingut una molt bona relació. 

En Demba, fa uns mesos, aprofitant que tenia un 
permís penitenciari de tres dies, volia sortir al carrer, 
tant sí com no, amb una samarreta signada per tots nos-
altres. La seva sortida va coincidir amb un acte de suport 
als presos polítics que es feia fora de la presó, i en Dem-
ba va ensenyar la samarreta signada i va tenir un gran 
èxit, i en va parlar a la premsa. En tornar estava molt  
content.  Aquest va ser el detonant de la signatura de sa-
marretes. Des d’aquell dia n’hem dedicat unes quantes 
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desenes. La gran majoria han estat un regal d’Òmnium 
Cultural i de l’ANC, però també n’hem signat d’altres 
comprades expressament tant per presos com per fami-
liars. N’hi ha hagut de tota mena.

Samarretes a banda, al llarg d’aquests mesos també 
hem signat llibres, fulls i objectes sobre els quals fos pos-
sible d’escriure-hi. La setmana passada un company em 
va venir a veure i va insistir que li signés un exemplar 
de la Bíblia. «Vols dir?», li vaig dir jo, però ell hi va posar 
tant èmfasi i entusiasme, que no m’hi vaig poder negar. 
Al cap de poc, aquella mateixa tarda, un altre pres em 
se’m va presentar amb el Collins Anglès/Castellà!

Ara, però, ens acomiadem, els deixem enrere. Ells es 
queden a Lledoners, i nosaltres ens en anem a una al-
tra casa, a una altra batalla, a una altra presó: a Soto del 
Real. Probablement d’aquí a un temps tornarem a Lle-
doners, o això vull creure. Però sigui com sigui, passi el 
que passi, mai no oblidarem els sis mesos i mig que hem 
viscut plegats. 

Quan tornem –si és que hi tornem– n’hi haurà que 
ja no hi seran, i coneixerem altres persones. Mai no 
oblidarem en Demba, en Lamharti, en Paco, en Fran-
cesc, en Carles, l’Èric, en Ferran, en Carandell, en Be-
aucú, en Thyson, en Lucio, en Marc, en Clari... Tantes 
i tantes persones que al llarg d’aquests mesos han estat 
els nostres amics.

És a quarts de set del matí que, finalment, arriben els 
Mossos que s’encarreguen de la primera part del nostre 
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trasllat. Ens acomiadem de la directora i dels funciona-
ris. Hem estat molt ben tractats per part de tothom. El 
tracte humà que hem rebut ens ha fet més suportable 
l’estada a la presó. Ens traslladen en dues furgonetes. A 
mi em toca amb Turull, Rull i Romeva, i a l’altra hi van 
Junqueras, Sànchez i Cuixart.

Els vehicles es posen en marxa, i de camí penso en 
el Joan Bona Nit. No ha faltat mai des que vam arri-
bar a la presó, cada dia, puntual a tres quarts de nou 
del vespre, hagi fet fred, calor, pluja o neu. Com n’estic 
d’agraït al Joan i a totes aquelles persones que no han 
fallat a la cita de Lledoners! Que bonica la imatge quan, 
en pujar a la cel·la, vèiem, a l’altra banda dels murs de 
la presó, desenes de persones movent els mòbils amb la 
llum encesa d’un costat a l’altre. Se m’ha quedat gravat 
a la memòria, eternament.

Com tampoc no oblidaré el dia que es complia el 
nostre primer any a la presó, amb l’enlairament de 365 
globus; ni l’acte de Nadal que va col·lapsar els accessos 
a Lledoners; ni la festa de Cap d’Any, el concert del 
Messies… Són tants i tants records que ens han ajudat 
a fer més suportable la nostra estada a la presó! Qui no 
ha estat mai empresonat, no pot fer-se a la idea de fins a 
quin punt aquests petits detalls són transcendents. Han 
estat vitals per a tots nosaltres.

Hi hem estat bé, a Lledoners, la veritat. Tot el bé que 
s’hi pot estar en una presó, és clar, quan has perdut la 
llibertat. Els músics, les corals, els rapsodes i els grups de 
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teatre, claqué i dansa, que han acostat els seus espectacles 
i la cultura a la presó, han estat un regal immens per a 
nosaltres. M’és impossible esmentar-los a tots, però grà-
cies a ells hem viscut moments veritablement màgics.

Quan arribem a la presó de Brians 2, cap a quarts 
de vuit del matí, baixem de les furgonetes i els agents 
dels Mossos ens condueixen a una sala on ens espera el 
Govern. Les primeres persones a qui veiem són la Car-
me i la Dolors. Ens abracem una bona estona. Quant 
de temps feia que no ens vèiem! Quants records que 
ens venen a la memòria! Estan bé, animades, amb força, 
amb ganes de començar el judici, com tots. Aquesta és 
l’actitud que tots nosaltres compartim. Alguns amb més 
optimisme que d’altres sobre el resultat final, però tots 
hi anem amb fortalesa, convençuts dels nostres argu-
ments i de la nostra raó.

Saludem el president Torra i tots els consellers i con-
selleres del Govern. Estan emocionats. Veig el conseller 
Damià Calvet amb els ulls plorosos. Tenim tots la cer-
tesa que vivim un moment històric, i ens fem una foto 
de família per immortalitzar aquest dia. Comentem que 
el viatge cap a Madrid coincideix amb la notícia que 
l’Estat ha decidit iniciar una campanya per contrarestar 
internacionalment les informacions generades des de 
l’independentisme. La responsable de la campanya és la 
secretària d’Estat de la España Global, Irene Lozano, i el 
seu objectiu és vendre arreu del món que la justícia i la 
democràcia espanyoles són d’una qualitat irreprotxable. 
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Em sembla delirant, i alhora especialment significatiu. 
¿Quin país democràtic, quin país on la justícia funciona 
com cal ha de marcar-se l’objectiu de fer una campanya 
de màrqueting en defensa de la seva honorabilitat de-
mocràtica? Per què Espanya es veu obligada a fer-la? Vull 
pensar que alguns s’ho deuen preguntar, però tampoc no 
sé de què em sorprenc si considero que la situació que 
ara visc va engegar l’1 de novembre de 2017, a les deu  
del matí, en rebre una citació que m’instava a personar- 
me a l’Audiència Nacional en menys de 24 hores, sense  
temps material per preparar gens ni mica ni la meva de-
fensa ni la declaració que havia de fer a Madrid, acusat 
d’un delicte de rebel·lió. Al cap de 32 hores, ingressava a 
la presó. Aquesta és la vara (una de les vares) amb la qual 
cal mesurar la polidesa democràtica de l’Estat espanyol. 

Ens hem d’acomiadar del Govern. La Guàrdia Civil 
ja ens espera. Quedem a les seves mans a partir d’ara, des 
de Brians 2 i fins a Soto del Real, a uns 600 quilòme- 
tres de distància. De lluny he pogut veure l’autocar que 
ens traslladarà. De fora és idèntic al que ens va portar 
des de Valdemoro a la presó de Zuera, i després a Lledo-
ners, ara fa uns mesos. En tinc un record pèssim. Confio 
que el malson no es repeteixi.

Un guàrdia civil ens dona les instruccions. Ens cri-
den un a un i anem ocupant els habitacles de l’autocar. 
Tot i que cada compartiment és per a dues persones, 
ens n’assignen un per a cadascú de nosaltres. Ens aco-
miadem de la Dolors i de la Carme perquè elles viatgen 
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directament a Alcalá Meco, la seva destinació, i baixaran 
sense que les puguem veure. Haurà estat un vist i no 
vist. M’ha semblat un instant fugisser.

Un agent de la Guàrdia Civil ens acompanya als ha-
bitacles respectius i ens dona les darreres instruccions: 
com ens hem de cordar el cinturó, quin botó hem de 
prémer si volem que la porta s’obri per anar al lavabo, 
etc. S’esforça a ser amable.

Aquests vehicles tenen la mateixa estructura que la 
d’un autobús normal i corrent, però en lloc de tenir les 
dues fileres de dos seients a banda i banda, tenen una 
vintena de petits habitacles que s’obren i es tanquen 
centralitzadament, i no es poden obrir i tancar ni des 
de dins ni des de fora. L’espai és molt reduït: entre les 
parets hi deu haver 1 metre, aproximadament. Jo ni tan 
sols no m’hi puc posar dret, i haig d’entrar-hi de costat. 
L’espai dels reclusos queda completament aïllat tant de 
la cabina del conductor com dels seients que, a la part 
posterior, ocupen els agents de la Guàrdia Civil que ens 
custodien.

Moure’s pel passadís tampoc no és fàcil. Si ja és prou 
difícil entrar a l’habitacle que et correspon, voler arribar 
al servei també es converteix en una odissea, especial-
ment quan l’autobús ja és en marxa. Una persona d’una 
complexió i amplària normal no pot caminar de cara 
pel passadís, ho ha de fer de gairell, i per entrar al lavabo 
has de fer contorsions. Un cop dins, encara comproves 
que no t’hi pots estar dret perquè el sostre té molt poca 
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alçada. Són els sostres més baixos que he vist en tota la 
meva vida.

L’autobús que ens porta a Madrid, això sí, és nou de 
trinca. L’estrenem nosaltres. Som els seus primers clients, 
tal com ens ha recordat un agent en diverses ocasions. 
Tot i que és nou, presenta els mateixos problemes amb 
l’WC que ja vam patir en el viatge anterior. El pro-
blema, bàsicament, i dit de manera fina, és d’evacuació. 
Aquest cop no hem arribat al nivell de patiment que en 
el trasllat que ens va dur de Valdemoro a Brians, fa mig 
any, però déu-n’hi-do!

Amb en Josep Rull ens hem afartat de riure recor-
dant aquells fets delirants i inenarrables. En aquell viatge, 
tots dos compartíem un habitacle que tocava paret per 
paret amb els serveis. Només entrar al compartiment, 
ja vam notar una olor insuportable, insultant, fastigosa-
ment penetrant. Era el mes de juliol i la calor tampoc 
no hi ajudava gaire. Vaig cridar un guàrdia civil i li vaig 
demanar si ens podia traslladar a un altre compartiment, 
que allò no hi havia qui ho aguantés, i l’agent em va 
mirar amb menyspreu com si li estigués plantejant una 
excentricitat capritxosa. Ni tan sols no em va respondre, 
va fer mitja volta i se’n va anar. 

Al cap d’una estona, mentre l’autobús ja circulava, 
un altre reclús, al qual també traslladaven aquell dia, va 
demanar d’anar a l’WC i, al cap de no res, en va sor-
tir mentre cridava com embogit: «¡Agente, agente, esto 
rebosa mierda!». Al cap de pocs minuts un líquid fosc 
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i viscós s’escolava pel terra de l’autobús. Quin fàstic! 
Afortunadament, avui no arribem a aquests extrems.

Poc abans d’arribar a Saragossa, l’autobús (o la cunda, 
segons el vocabulari carcerari) s’atura en una àrea de 
servei. Per la petita finestra que té l’habitacle veig un 
rètol que anuncia: «Restaurante. Carnes a la brasa». Per 
un moment em faig la il·lusió que la Guàrdia Civil ens 
convidarà a una costellada. Però no hi ha sort. Es trac-
ta tan sols d’una aturada tècnica de 30 minuts. Veig les 
furgonetes de la Guàrdia Civil que escorten la cunda, i 
algunes de les persones que hi ha a l’àrea de servei apro-
fiten per fer fotos de l’autobús, unes fotos que, en uns 
minuts, ja hauran circulat com la gran cosa a través dels 
grups de whatsapp i altres xarxes socials.

Ja no tornem a parar fins a Alcalá Meco, la destina-
ció de la Dolors i de la Carme. Ens acomiadem amb 
un crit d’ànim, des dels respectius compartiments, sense 
veure’ns ni abraçar-nos, i els desitgem molta sort. Molt 
aviat ens tornarem a trobar al Suprem. Confiem que no 
tardarem gaire, tot i que tampoc no sabem del cert quan 
arrencarà el judici. 

En Quico Homs em va dir fa poc que ell està con-
vençut que el judici no començarà la setmana del 4 
de febrer –com se’ns ha dit–, sinó que el més probable 
és que ho faci el dia 12. Ja no ve d’aquí. La veritat és 
que no s’ha acomplert cap de les previsions que ha fet 
el Suprem. Primer se’ns va dir que el judici arrencaria 
l’octubre; després el novembre; després la segona quin-
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zena de gener, i ara sembla que ens en anirem al dia 12, 
a mitjan febrer. 

No cal donar-hi més voltes, a la presó m’he convertit 
en un prodigi de la gestió de les il·lusions: com menys 
expectatives tinguis, més bé et prens els revessos. Em fa 
una certa gràcia fins i tot recordar que una fiscal –en una 
de les meves declaracions davant la sala– va justificar la 
presó provisional dient que el judici era a punt de co-
mençar, que l’inici era qüestió de poc temps, de no res. 
Era el mes de maig del 2018!

Trajecte final. S’ha acabat el viatge. Set hores i 50 mi-
nuts després de sortir de Brians 2, hem arribat a Soto del 
Real. Pel camí ens ha plogut. Ho hem vist per les petites 
finestres dels habitacles, i hem notat com l’aigua colpe-
java sorollosament el sostre del vehicle. Són les cinc de 
la tarda. El viatge ha estat suportable, molt millor que 
el trasllat d’Estremera a Lledoners, que vam fer, malgrat 
tot, contents per la motivació de tornar a Catalunya. 

Avui hem fet el viatge a l’inrevés, cap a Madrid, ne-
guitosos però amb la fortalesa d’afrontar el judici abso-
lutament convençuts que tenim al davant una oportu-
nitat per defensar els nostres drets fonamentals i explicar 
arreu del món la situació d’injustícia que Catalunya pa-
teix com a poble.

Hem escollit un camí. Després de molts mesos de 
presó preventiva, ara podrem denunciar l’arbitrarietat 
de la justícia espanyola i la causa contra l’independen-
tisme català.
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les imatges de les càrregues policials 
i la perplexitat davant la violència, 
però també descriu amb una gran 
sensibilitat el banc del pati on toca  
el sol o la celebració d’un aniversari.  

Un testimoni excepcional d’uns mesos 
que han marcat i marcaran la història 
del nostre país.
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de comparèixer davant l’Audiència 
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preventiva al centre penitenciari 
d’Estremera (Madrid), acusat  
de rebel·lió i malversació.

Va ser escollit diputat al Parlament 
de Catalunya a la llista de Junts per 
Catalunya a les eleccions del 21 de 
desembre de 2017. Va renunciar  
al seu escó al Parlament el mes  
de gener del 2018.

Joaquim 
Forn

Entre togues i reixes
Escrits de judici i presó
amb pròleg de Mònica Terribas

«Sempre hem entès el judici com una 
oportunitat per explicar-nos al món, 
per denunciar la vulneració dels drets 
fonamentals, per denunciar unes 
acusacions sense cap fonament, 
per argumentar que no hem comès 
cap crim. La nostra presó i l’exili, les 
imputacions de centenars d’alcaldes, 
de càrrecs públics i privats, no són 
més que l’expressió d’una voluntat 
de venjança d’aquells que no van 
acceptar que l’1 d’octubre la gent 
anés a votar i expressés el seu 
desig de llibertat. Avui tothom ens 
podrà sentir les veus després de 
molts mesos sense fer-ho. És una 
oportunitat per deixar-se sentir.»
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