
Des que Joan Miró el va pintar l’any 1918, el quadre es 
va dir successivament El xofer, L’home del barret, Le 
chauffer i Man with a derby. Ara és Portrait of Heriberto 
Casany i es troba exposat al Kimbell Art Museum de 
Fort Worth, Texas.

Però quina és la història d’aquest quadre? I la de 
l’Heribert Casany, l’home del retrat?

A partir dels records familiars, l’autora 
traça la vida del germà de la seva àvia, 
protagonista d’aquesta novel·la, un 
testimoni marcat per la història i pels 
convulsos anys trenta, però, sobretot,  
per l’amistat que el va lligar a Joan Miró.  
El retrat que aquest li va fer estava destinat 
a sobreviure’l, i a rescatar-lo de l’oblit del 
pas del temps.

Una història que ens recorda com 
d’extraordinàries poden ser les vides 
normals.
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Una senyora que visitava el pintor Matisse al seu 
estudi li va fer aquest comentari: «Estic convençu-
da que el braç d’aquesta dona és massa llarg». Ell li 
va respondre amablement: «S’equivoca, madame. 

Això no és una dona; això és un quadre».
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11

Heribert Casany s’està morint. 
Té cinquanta-quatre anys i fa dies que sobreviu en 

un magma caòtic que li impedeix distingir el dia de la 
nit. A vegades, mira aterrit els mobles de l’habitació 
suspesos del sostre. Altres, es queda absort contem-
plant com s’amunteguen en un equilibri impossible. 
El seu llit és una barca inestable. Les seves hores, es-
purnes desiguals que, de tant en tant, li proporcionen 
espais estranys de claror. En moments com aquells, 
allarga la mà fins a la tauleta de nit, agafa el rellotge 
de polsera i se sent reconfortat quan comprova que 
són les sis. Les sis, les set… Les hores. Quin sentit 
tenen les quatre sense la tassa de cafè i la pipa? Què 
signifiquen les vuit si mai més no haurà de tornar 
a posar el despertador per llevar-se? Al costat del 
rellotge hi ha el penjoll del peix fet amb banya de 
caribú que li va regalar l’oncle Tolo i del qual mai s’ha 
separat. L’agafa, se’l mira sense saber que allà hi ha 
aquella cosa i el deixa caure damunt del llit. Records 
difusos que arriben i s’esfumen. S’adorm.

primavera de 1945
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12 Berta Jardí

Una estona després, sense recordar que acaba de 
fer-ho, torna a agafar el rellotge i observa desconcer-
tat l’omega daurada del logotip. Omega, alfa, beta, 
iota, kappa… murmura. Els records tornen en forma 
de sèries que recita. Números de telèfon. Les capitals 
dels Estats Units d’Amèrica. Els noms dels màrtirs 
cristians, dels companys del batxillerat, dels cavalls 
de la seva infància. Paraules buides que s’arrepleguen 
i es desorganitzen instantàniament en el seu cervell. 
Credo in unum Deum. Patrem omnipotentem, factorem 
caeli et terrae visibilium omnium et…

Avui també l’ha vingut a veure el doctor Garnier. 
El doctor s’està quedant cec i té moltes dificultats 
per desplaçar-se però, malgrat les seves discapaci-
tats, es fa acompanyar cada tarda fins a l’hospital 
de l’Esperit Sant de Santa Coloma de Gramenet per 
visitar l’Heribert. S’asseu al costat del llit i li agafa la 
mà. L’expressió del malalt es relaxa. Obre un instant 
els ulls i somriu. A vegades, enfila alguna frase que 
mai no aconsegueix acabar. Necessita explicar les 
angoixes, els temors i les contradiccions que l’asset-
gen. El doctor Garnier el deixa parlar i, de tant en 
tant, li pressiona la mà amb els seus dits deformats 
per l’artritis per reconfortar-lo. Instal·lada entre tots 
dos, la mort contempla l’escena i no la interromp. És 
la mestressa del temps. No té pressa.

Però aturem-nos a observar l’home que agonitza 
i preguntem-nos com ha estat la seva vida. Quina 
empremta ha deixat en aquest món que està a punt 
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l’home del barret 13

d’abandonar? Va acceptar el seu destí d’artista i sacer-
dot així com altres assumeixen el paper de policies, 
banquers o transportistes? Només ell ens ho podria 
dir. Probablement una cosa va portar l’altra. El guió 
ja ens el trobem escrit quan naixem. 

L’Heribert no va ser cap heroi ni cap geni. I segur 
que va tractar d’encaixar tan bé com va saber en l’en-
granatge de la història; com la majoria de dones i 
homes. La història, però, el va tocar un dia de prop 
i li va fer un petit regal quan Joan Miró el va retratar; 
va immortalitzar la seva imatge.
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