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Una senyora que visitava el pintor se al seu
estudi li va fer aquest comentari: «Esti¢ convengu-
da que el brag¢ d’aquesta dona é @ssa llarg». Ell li

va respondre amablement: équivoca, madame.
Aixo6 no és un a; aixo és un quadre».
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PRIMAVERA DE 1945

Heribert Casany s’esta morint. K(b'

Té cinquanta-quatre anysifa die sobreviu en
un magma caotic que li impedei @tlngir eldiadela
nit. A vegades, mira aterrit el les de I’habitacié
suspesos del sostre. Altr. &@ queda absort contem-
plant com s’amunte un equilibri impossible.
Elseullit ésuna b estable. Les seves hores, es-

purnes desigu de tanten tant, li proporcionen
espais estra @ilaror En moments com aquells,
allarga la s ala tauleta de nit, agafa el rellotge
de polsera i se sent reconfortat quan comprova que
son les sis. Les sis, les set... Les hores. Quin sentit
tenen les quatre sense la tassa de café i la pipa? Que
signifiquen les vuit si mai més no haura de tornar
a posar el despertador per llevar-se? Al costat del
rellotge hi ha el penjoll del peix fet amb banya de
caribt queli varegalar 'oncle Tolo i del qual mai s’ha
separat. L'agafa, se’l mira sense saber que alla hi ha
aquella cosai el deixa caure damunt del llit. Records
difusos que arriben i s’esfumen. S’adorm.
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Una estona després, sense recordar que acaba de
fer-ho, torna a agafar el rellotge i observa desconcer-
tat 'omega daurada del logotip. Omega, alfa, beta,
iota, kappa... murmura. Els records tornen en forma
de séries que recita. Nimeros de teléfon. Les capitals
dels Estats Units d’América. Els noms dels martirs
cristians, dels companys del batxillerat, dels cavalls
delasevainfancia. Paraules buides que s'arrepleguen
i es desorganitzen instantaniament en el seu cervell.
Credo in unum Deum. Patrem ommpote(%' actorem
caeli et terrae visibilium omnium et. g

Avui també I’ha vingut a veu @ octor Garnier.
El doctor s’esta quedant cecq té moltes dificultats
per desplagar-se pero, at les seves discapaci-
tats, es fa acompan a tarda fins a I’hospital
de I’Esperit Sant &ta Coloma de Gramenet per
visitar ’'Heribe &sseu al costatdel llitiliagafala
ma. Lexpres l malalt esrelaxa. Obre un instant
elsullsi u. A vegades, enfila alguna frase que
mai no aconsegueix acabar. Necessita explicar les
angoixes, els temors i les contradiccions que I'asset-
gen. El doctor Garnier el deixa parlar i, de tant en
tant, li pressiona la ma amb els seus dits deformats
per l'artritis per reconfortar-lo. Installada entre tots
dos, lamort contempla l'escena i no la interromp. Es
la mestressa del temps. No té pressa.

Pero aturem-nos a observar ’home que agonitza
i preguntem-nos com ha estat la seva vida. Quina
empremta ha deixat en aquest mén que esta a punt
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d’abandonar? Vaacceptar el seu desti d’artista i sacer-
dot aixi com altres assumeixen el paper de policies,
banquers o transportistes? Només ell ens ho podria
dir. Probablement una cosa va portar l'altra. El guié
ja ens el trobem escrit quan naixem.

L'Heribert no va ser cap heroi ni cap geni. I segur
que vatractar d’encaixar tan bé com va saber enl’en-
granatge de la historia; com la majoria de dones i
homes. La historia, pero, el va tocar un dia de prop
ili va fer un petit regal quan Joan M1r0{®retratar
va immortalitzar la seva imatge.
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A partir dels records familiars, l'autora
traca la vida del germa de la seva avia,
protagonista d’aquesta novella, un
testimoni marcat per la historia i pels
convulsos anys trenta, pero, sobretot,

per 'amistat que el va lligar a Joan Miré.

El retrat que aquest li va fer estava destinat
a sobreviure’l, i a rescatar-lo de 'oblit del
pas del temps.

Una historia que ens recorda com
dextraordinaries poden ser les vides
normals.
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